В российском шоу-бизнесе ее имя известно очень хорошо. Достаточно вспомнить тексты хитов Дмитрия Маликова «Звезда моя далекая», «Нет, ты не для меня», «Еще, еще» – или же песню Валерия Леонтьева «Карточный домик». Впрочем, зачем вспоминать? Они и так на слуху...
Я всегда была хулиганкой
Я родилась в Москве. Родители с утра до ночи работали, а я с ключом на шее, как все советские дети, ходила в школу, ездила на метро на занятия по классу фортепиано, пела в хоре. Но это совершенно не значит, что я была предоставлена сама себе. Отнюдь! За мной был глаз да глаз. Мы жили большой семьей – бабушка, дедушка, мама, папа и няня. Няня… Вот она и была у нас главным человеком. Ксения Тимофеевна Толстых держала в своих маленьких, но очень крепких руках всю нашу семью. Я ее обожала.
Простая крестьянская женщина появилась в нашем доме аж в 1945 году. В те сложные годы крестьяне из деревень повально уезжали в города. Свирепствовал голод. А в Москве можно было найти работу и выжить. Моя бабушка была на сносях, и ей требовалась помощница по хозяйству. Вот так и появилась в нашем доме эта замечательная женщина, которая вырастила мою маму, а потом занялась и моим воспитанием. Говорю это вполне серьезно! Я во многом подражала Ксении Тимофеевне. Даже говорила как она. Представьте себе, московско-еврейский ребенок произносит: «Нешто так можноть! Кудыш ты пойдешь?» Красота!
Но разве это так важно было для ребенка? Важно это стало для моих родителей, когда я пошла в школу. А в школу меня отдали серьезную, с французским уклоном. И дело было не только в правильном произношении слов, но и в образе мыслей. Дело в том, что няня была из раскулаченной семьи, очень не любила коммунистов и имела на все свое мнение. А я все впитывала как губка.
Первый класс. Первый урок. Учительница задает всему классу вопрос: «Что для вас, дети, значит Великая Октябрьская революция?» И каждый первоклассник должен встать и высказаться. Напомню, что это было глубоко советское время. Когда очередь дошла до меня, я встала, сложила ручки на животе (как это делала няня) и стала говорить… «Хто работал да ня пил, у того увсе было. А хто пил да ня работал, у того и ничаво не было. А потом пришли антихристы и сделали перворот!»
Последствия ясны? Учительница в шоке! Директор в шоке! Маму вызывают в школу. Но история закончилась спокойно. Как уж там директор беседовал с мамой – не знаю. Но из школы меня не выгнали.
Вообще школьные годы были веселые. Да и ребенком я была активным. Мне было интересно все… кроме учебы. Учителя конкретно со мной намучились. Мне нравились исключительно два предмета – французский язык и физкультура. А еще нравилось писать стихи. Правда, в моем нежном возрасте никто из взрослых серьезно не относился к моему творчеству, но я писала.
Как и почему я стала сочинять? Видимо, этого требовала душа. Я даже помню, как это произошло первый раз. Мы были на даче, я сидела на крыльце и смотрела, как идет дождь. Мне всегда нравился дождь, он меня завораживал. И в тот момент, уж не знаю как, но мне захотелось сказать что-то романтичное дождю. И я сказала. Стихами.
Сколько себя помню, в детстве я всегда делала то, что хотела. Уж больно у меня был свободолюбивый характер. Скажу честно, я семь раз попадала в милицию. За хулиганство! Сейчас мне смешно, а тогда было совсем не до веселья. Семь приводов в милицию! Исключительно по глупости! Например, у нас в квартире отключили воду, а мне приспичило постирать свои вещи. Я собрала их в кулек и поехала ко второй бабушке на троллейбусе. А час пик, полно народа, до компостера не дотянуться. Я стала передавать билет через людей, чтобы пробить его, но дело это не быстрое – а тут контролер. «Предъявите, пожалуйста, билетик!» А что я предъявлю? Стала объяснять, что мой билет еще в пути, но это не устроило контролеров. Завязалась перепалка. Я доказывала громко и эмоционально свое, а они – свое. Итог – привод в милицию. Пожалуйста, еще пример. Гуляем мы с моей подругой, никого не трогаем, а навстречу идет группа молодых ребят… И надо было одному из них обратить внимание на мою подружку и изъявить желание познакомиться. Вот ему приспичило, а ей нет. Завязалась потасовка – а это был центр города, тут и подъехали стражи порядка… И мы оказались в милицейском участке.
Но что интересно, когда меня доставляли в милицию, я никогда не просила помощи у родителей. И вовсе не потому, что было стыдно, а просто не хотела потом выяснений дома. За подмогой я всегда обращалась к Юрию Федоровичу Маликову. Да, это отец Дмитрия Маликова. Дело в том, что моя мама дружила с семьей Маликовых. Больше скажу, мы с Димой знакомы с горшка. Вот мне сподручней было просить Юрия Федоровича о помощи. И он, вздыхая, брал пластинку «Самоцветов» и шел в милицию. Конечно, меня отпускали.
Кстати, с Димой мы дружим до сих пор. Нам легко вместе, мы прекрасно понимаем друг друга. Но главное, всегда есть о чем поговорить⤵️
Помню забавный случай. Пришла я в гости к Диме, мы закрылись в его комнате и что-то обсуждали. А его сестра, которая была гораздо младше нас, постоянно пыталась прорваться к нам и поучаствовать в разговоре. Кому интересно с малышней вести умные разговоры? И Дима все время выпроваживал ее из комнаты. В какой-то момент ей это надоело, и она как закричит: «Бабушка, бабушка! Меня Димка бьет!» И смех и грех! Кого Дима может ударить? Он рос послушным, спокойным ребенком. Кстати, в милицию никогда не попадал.
С таким «свободным» характером мне сложно было окончить французскую школу. И я ее не окончила. Учителя, видимо, устав от моих выходок и нежелания учиться, вызвали маму в школу и порекомендовали перевести меня в иное заведение. И я очутилась в школе рабочей молодежи. Совершенно не переживая, что после элитной школы попала в обычную, я продолжала вести себя как хотела. Я жила и училась весело. Чудила. Например, с одним ныне очень известным человеком, который там же учился, решили поджечь вешалку. Уже не помню, почему нам вешалка помешала, но помню, что поджечь нам ее так и не удалось.
Премия «Песня года», первый успех
Я всегда желала учиться на историко-теоретико-композиторском отделении ГМУ им. Гнесиных. И училась там. Почему выбрала именно этот факультет? Я с детства занималась творчеством. Пела в большом детском хоре Государственного телевидения и всесоюзного радио, занималась по классу фортепиано – и, разумеется, выбор мой был закономерен. Прекрасные педагоги, классическое музыкальное образование. Меня все устраивало. А учиться в Литературном институте им. Горького на отделении поэзии человеку, который и дня без строчки прожить не может, – чудо! Это просто счастье.
Думаю, что я вполне счастливый и везучий человек. В 17 лет получила премию «Песня года». Удивительный композитор Виктор Резников дал мне свою музыку, а я написала к ней текст. Так получился «Карточный домик», который позже исполняли Валерий Леонтьев, Ирина Оттиева, молодые участники «Голоса».
Резников был большим другом нашей семьи. Когда он приезжал из Питера – он там жил, то останавливался у нас. И всегда в нашем доме звучала его музыка. Конечно, он знал, что я пишу стихи. Песня стала популярной и попала в финал «Песня года». Вот так я и оказалась среди заслуженных и награжденных.
Кстати, эта премия досталась мне очень забавно. Идет награждение финалистов, Резников получает заветный диплом на сцене, я в зале. А при вручении надобно встать. Я и встала…. С задранной юбкой. А вот так! На мне было изумительное шерстяное платье, которое, видимо, не выдержав моих волнений, просто задралось. Может, эта маленькая неловкость и стала бы предметом разговоров, но меня спас Владимир Матецкий. Он сидел позади меня и, увидев такую красоту, просто одернул платье. Так что успех не так уж просто достается. (Смеется)
Новый этап жизни. Италия
Я всегда была человеком спонтанным. Обычно у меня в голове быстро созревает идея и ее решение. 1989 год неожиданно стал для меня годом перемен. Я училась на третьем курсе литературного института и была влюблена в замечательного парня из Питера, собиралась за него замуж. Но вмешался случай.
Группа знакомых музыкантов собиралась на гастроли в Италию, и они пригласили меня к себе как автора текстов и бэк-вокалистку. Тур должен был продлиться десять дней.
В Италии все шло замечательно. И в один из таких прекрасных дней мне пришла идея остаться в Италии. А если точнее, то всем нашим музыкантам пришла такая мысль. Сказано – сделано! Это было односекундное решение. Если бы я в тот момент была бы не в Италии, а в другой стране, то все равно бы осталась. Страна была не столь важна для меня. Важно было просто остаться. Мне часто не верят, когда я говорю, что в двадцать с небольшим у меня и мыслей не было покинуть страну советов, но я тогда действительно не думала ни о чем. Я в секунду решила. И осталась. Просто я бесстрашный человек. Сейчас думаю, что это судьба. Италия сама меня выбрала. (Смеется)
Окончание здесь⤵️
Записала Татьяна Тимука (с) "Лилит"