Прошло сто лет, а эта грандиозная мистификация до сих пор волнует умы. Имя таинственной поэтессы Черубины де Габриак свело с ума весь литературный Петербург Серебряного века. Кто ее знал, тот был влюблен. Многие слышали ее голос, но никто не видел. Из-за нее – незнакомки! – стрелялись известные поэты Волошин и Гумилев. Женщина-невидимка, чертик на одной ножке – так выглядел ее мифический прообраз, имя которого, Габриах, подсказало творческий псевдоним. На самом деле таинственную незнакомку звали Елизавета Ивановна Дмитриева. И была она школьной учительницей, незаметной хромоножкой.
Хромая судьба
Елизавета Ивановна Дмитриева – домашние звали ее Лиля – родилась 31 марта 1887 года в небогатой дворянской семье. Мать – украинской и цыганской крови. Лиля переняла от нее тип лица. Отец – учитель, мечтатель и замкнутый неудачник, болел туберкулезом. От него дочери достался тяжелый недуг, семи лет от роду ее сразил туберкулез легких и костей, год она провела в полной слепоте после менингита и много лет была прикована к постели. Брат и сестра отрывали у ее кукол ноги: «Раз ты хромая -- значит, и игрушки у тебя должны быть хромыми!» Детская жестокость вкупе с недетскими страданиями сформировали характер Лили, уверенной в своей избранности. Она мечтала стать святой и радовалась тому, что больна и близка к смерти. Ее отчаянно привлекал мир Господа и Дьявола, а смерть не пугала. С жизнью Лилю связывала только мечта, сильная до самозабвения. О чем может мечтать девочка, считающая себя уродом? Конечно, о красоте и любви. «Просите -- и дано будет».
Юность не сделала ее красавицей: выпуклый лоб, бледное лицо, слишком большой рот, некрасивые выступающие вперед зубы; и только яркие и полные губы да большие васильковые глаза скрашивали грубые черты лица. Однако при небольшом росте и заметной полноте она была хорошо сложена и выглядела грациозной. Обаяния прибавляли насмешливость и остроумие. При желании ее можно было бы назвать по-своему манящей – такие мощные флюиды исходили от нее при общении.
Тайное увлечение Лили -- коллекционирование портретов красавиц и чтение средневековых баллад в подлиннике -- определило профессиональный выбор. Закончив с отличием гимназию, девушка продолжила учебу в С.-Петербургском женском педагогическом институте сразу по двум специальностям: средневековая история и французская средневековая литература. А по окончании она слушала лекции в университете по испанской литературе и старофранцузскому языку и некоторое время училась в Сорбонне. Пусть некрасивая, но блестяще образованная! Болезнь остановила это бегство от себя.
Меж двух поэтов
Летом 1907 года родные отправили ослабевшую Лилю в Париж отдохнуть. Там, в студии знакомого художника, она познакомилась со своим знаменитым ровесником – поэтом Николаем Гумилевым. 20-летняя девушка пожирала его глазами, но поэт, известный своими многочисленными романами, с галантным равнодушием купил ей букетик фиалок и капуччино. Не судьба.
По возвращении в Петербург Лиля устроилась работать преподавателем в гимназии, много читала, занималась переводами и стала писать стихи, удачно подражая известным поэтам. На почве литературы она познакомилась с другим молодым поэтом – Максимилианом Волошиным. Знакомство переросло в крепкую дружбу. Оба интересовались современной французской литературой и оккультизмом. Волошина удивляла способность столь юной особы к глубоким суждениям (он был на 10 лет ее старше). А Лиля впервые встретила понимающего собеседника. Дружба началась с переписки, когда Макс Волошин на год уехал в Париж, и продолжилась, когда он вернулся. Никакой романтики --– только духовность! Во всяком случае, так виделись их отношения Лиле.
Поэтому, когда они с Максом неожиданно встретили на лекции в Академии изобразительных искусств Н. Гумилева, Лиля немедленно «включила женщину»: этот дамский баловень непременно должен обратить на нее внимание! На сей раз у нее получилось. Несколько остроумных замечаний – и Гумилев стал внимательно приглядываться к Лиле. Они проговорили весь вечер, и поэт поехал ее провожать. (Позже он напишет о Лиле: «Не смущаясь и не прячась я смотрю в глаза людей, я нашел себе подругу из породы лебедей») . У этой «дружбы», в отличие от отношений с Волошиным, был явный романтический подтекст.
«Но я другому отдана»
Их роман развивался стремительно, в жанре «мучительно-противоречивый». Лиля влюбила в себя Гумилева, но это была пиррова победа: при всей взаимности чувств девушка понимала, что он любит ее больше, чем она его. Искрили и характеры влюбленных. Он -- человек железной воли, ему хотелось подчинить ее даже в ласках, она же проявляла упрямство, ей доставляло удовольствие мучить его, заставлять ревновать. Случалось, в приступах ревности Гумилев заламывал Лиле пальцы, потом просил прощения, целуя край ее платья.
Внешне их отношения выглядели приятельски-идеальными. Они проводили все дни вместе, писали стихи, ездили на «Башню» -- знаменитые поэтические вечера Вячеслава Иванова, и возвращались на рассвете. В такие периоды перемирия Лиля была счастлива рядом с Гумилевым, и только дома давала волю слезам и сомнениям. Поэт неоднократно просил Лилю стать его женой, но... она была помолвлена со студентом В. Васильевым, призванным в это время на службу. Положение «чужой невесты» усугубляло ревность и настойчивость со стороны Гумилева. У обоих нервы были на пределе. Очень вовремя случилось лето, и пара решила провести его в гостях у Максимилиана Волошина в Коктебеле. Будто не знали, как жара распаляет чувства...
Продолжение ЗДЕСЬ, подпишись на наш канал!
Ольга Шелест, Лариса Максимко (с) "Лилит"