За три дня прочла короткий роман Оливье Адана «Под розам» (18+).
Книга написана в 2022 году, а на русском языке вышла буквально в начале лета вышел в издательстве «Corpus».
Собственно говоря, это первая официальная публикация Адана (Olivier Adam) на русском языке, хотя этот 50-летний француз давно и успешно печатается на родине и снискал известность у франкоязычной читательской публики (как среди взрослых, так и среди подростков, для которых он тоже пишет).
Роман «Под розами» - это, на мой взгляд, очень симптоматичная книга для современной Франции. Начну с того, что Адан идеально вписывается в логический ряд «крупнейшие современные писатели-мужчины», который начинается, конечно, Уэльбеком, продолжается Бегбедером (как бы мы ни относились к его скандальному образу жизни) и завершается Фонкиносом. Этот ряд составлен, скажем так, не только по мере известности и литературного успеха, но и по мере убывания саркастичности и скептицизма в текстах и нарастания меланхоличности.
Вот где-то между Фредериком Бегбедером и Давидом Фонкиносом я бы и расположила Оливье Адана.
Как и все указанные писатели, он пишет о современной ему Франции, увиденной через специфическую линзу: как если бы мелкие проблемы обывателей детально разглядывали в микроскоп, возводя это в ранг обобщения.
Впрочем, Адан, судя по всему, не намерен бичевать общество, описывая судьбы отдельных типических для нашего времени персонажей. Он именно что имеет целью описать судьбы отдельных типических персонажей. Его интересуют взаимоотношения и, конечно, тема прошлого, ностальгия, которой, как я понимаю, Франция сейчас безнадёжно больна. И её можно понять, с её-то ворохом типичных европейских проблем.
«Под розами» - это роман об отдельно взятой семье. Двое взрослых детей – Клер и младший брат Антуан – приезжают в парижский пригород, в дом своего детства, на похороны отца. Вся семья в напряжении не только из-за смерти главы, но и из-за терзающего неизвестностью вопроса: приедет ли на похороны средний брат Поль, у которого несколько лет назад вышла серьёзная ссора с отцом, после которой они разорвали отношения.
Клер, медсестра, помимо прочего, погружена в свои мысли по поводу неотвратимого распада семьи, ведь у неё есть любовник и она решила уйти от мужа, несмотря на годы брака и троих детей. Антуан на взводе не столько потому, что он любил и боготворил отца, сколько потому, что не может простить Полю вызывающего поведения: Поль – известный кинорежиссёр, и раз за разом в своих фильмах он выводит собственную семью в неприглядном свете, метафорически поливает грязью отца, иронизирует над убогой пригородной жизнью, которую он, Поль, вынужден был влачить в детстве. Для Антуана детство было безоблачным, и он, самый младший из детей Эриксенов, до сих пор, даже став взрослым и состоявшись в бизнесе, не может простить старшей сестре и брату их отъезд из дома и распад идеальной, как ему казалось, семьи.
«Как раньше» - лейтмотив этого романа. Антуан бесконечно возвращается мыслями в детство, когда в кругу семьи безмятежно засыпал на диване перед телевизором. Поль внезапно обнаруживает, что все те мещанские вещи (тихий пригород, уютный садики с брошенным под кустом трёхколёсными велосипедами, семейные ужины, ретро-автомобили, старые фотоснимки), которые он презирал и неустанно желчно обличал в своём авторском кино для интеллектуалов, вызывают в нём жгучее умиление, тоску по прошлому, которое он даже не застал. Мать постепенно погружается в себя под влиянием ужаса потери и под влиянием неотвратимо надвигающейся болезни. Единственное, что её радует, - все трое её детей под одной крышей. Как раньше.
Книга эта печальная и, повторюсь, заметно укоренённая в истории Франции. Хотя в ней достаточно шаблонов, которых прямо-таки ждёшь от современной литературы. Скажем, у французских авторов уже вошло в привычку цитировать не поэтов, а музыкантов, чьи песни были в ходу лет 30-40 назад, или телевизионных комиков. Даже название романа отсылает к песне известной французам певицы.
Один из героев, разумеется, состоит в конфликте с семьёй. И тот же персонаж, разумеется, сделан автором подчёркнуто обособленным (он человек искусства и, само собой, имеет нетрадиционную ориентацию). В книге, само собой, много пьют и курят… Мне кажется, это уже устоявшееся клише интеллектуальной литературы: герои якобы не могут общаться или даже размышлять наедине с собой без бокала в руке. А ещё весь роман построен преимущественно на разговорах, что вполне во французском духе.
Всё это звучит тривиально, но мне роман Адана показался не то чтобы тривиальным, а скорее логичным в текущей политической и литературной ситуации Франции. В том смысле, что… а чего мы ещё ожидали, если страна переживает явный экономический и социальный кризис? Само собой, это находит отражение в культуре.
Всё уходит, и, как раньше, уже никогда не будет. Это логичное преломление лейтмотива. Мне эта книга не показалась упаднической, как, скажем, роман «Гранд-отель «Европа» голландца Ильи Леонарда Пфейффера, на которую на канале тоже есть отзыв. Мне роман «Под розами» показался своеобразным симптомом переходного периода, который каждому человеку средних лет знаком как кризис среднего возраста. Кризис сорокалетних. Когда понимаешь, что молодость уходит или уже ушла, и сначала по этому поводу испытываешь гнев, потом растерянность, а потом усталое принятие. Вот на стадии усталого принятия и пойманы герои Адана, когда осознают, что, по меткому выражению Антуана, «мы постепенно переходим из разряда молодых м…даков в разряд м...даков старых». :)
Читать ли роман как аллегорию политического кризиса и тотальной усталости Франции? Мне кажется, он не об этом. Политический и экономический кризис просто усугубляет мироощущение героев, которым выпало стареть в современности, в которую некоторым из них трудно вписаться. Но вообще-то у каждого из троих главных героев личное будущее есть, и они его видят перед собой. Клер уже приняла решение развестись, даже если в итоге с любовником не останется. Антуан предпринял попытку сблизиться со школьной любовью – девушкой Лиз, которую до сих пор не может забыть, и даже у одиночки Поля, оказывается, есть человек, ради которого однозначно стоит жить.
Любопытная книга, хотя и не блестящая. Это книга-симптом, и этим она примечательна. Пожалуй, оставлю в своей библиотеке. По крайней мере, до собственного сорокалетия. :)
Если вы интересуетесь современной литературой, но ищете не только отзывы, но и регулярную информацию о книжных новинках, приглашаю на свой Телеграм-канал
Ариаднина нить | Книги
Там анонсы новинок в сфере интеллектуальной прозы и классики выходят ежедневно. Затрагиваем как зарубежных (в соответствии с моими собственными предпочтениями), так и русских атворов. Присоединяйтесь!
Ваша Ариаднина нить.