ЧАСТЬ 2
Стальные кишочки и неровные бока
Как только машина, на которой ездят Остап и его помощники, в романе не именуется! «Зеленый ящик с четырьмя жуликами», «механическое корыто», «зеленый тарантас» и наконец, когда самозваные участники автопробега «Москва-Самара-Москва» разоблачены – «зеленая лоханка». Внутри у автомобиля «стальные кишочки», снаружи – «неровные бока».
У него есть свой голос. «Антилопа гну» скрипит, скрежещет, бренчит. Вспомним, что словечко ГНУ появилось в определении соответствующего животного Connochaetes gnou - из-за того, что оно - животное - издает звуки, похожие на бормотание, которое на слух воспринимается именно так: гну-гну-гну.
Ну, а сигналы, которые подает клаксон - матчиш, бразильское танго тоже не случайны, привет из Рио-де- Жанейро!
Даже в машине с выключенным мотором жизнь не останавливается. «Пассажиры давно уже уселись в кружок у самой дороги, а старая Антилопа все еще кипятилась: иногда сам по себе потрескивал кузов, иногда слышалось в моторе короткое бряканье».
«Скачками несется по дымной дороге»
И чего только этот автомобиль не выделывает! Зеленеет на перекрестке, рвется и уносится вперед, подбирается задним ходом, скачками несется по дымной дороге, катит, колыхаясь, как погребальная колесница, соскальзывает с пригорка, выпускает из глушителя шлейф синего дыма, от которого чихают бегущие за автомобилем собаки.
«Антилопу» «внезапно сбивает налетевшим ухабом», втягивает в ямы, бросает из со стороны на сторону, обдает красной закатной пылью.
После побега с автопробега «Антилопа» меняет цвет – ее перекрашивают в желтый. И у нее начинается новая жизнь.
Она дежурит у дверей Черноморского отделения Арбатовской конторы по заготовке рогов и копыт. На автомобиль покушаются ксендзы, задумавшие заполучить собственный мотор, вернув Козлевича в лоно католической церкви. «Антилопа» везет Остапа и Балаганова на пляж, где купается Скумбриевич, у которого нужно добыть недостающий компромат, чтобы шантажировать Корейку, а потом - на прогулку по Загородному шоссе с Зосей, от которой Бендеру нужно только одно – узнать, куда уехал Корейка.
Движитель сюжета
Зачем все эти подробности? Чтобы еще раз подтвердить: «Антилопа Гну» не только средство передвижения, позволившее героям романа переместиться из Арбатова в Черноморск и собрать материалы для отъема денег сравнительно честным способом у подпольного миллионера Корейки, но и движущий механизм всего романа.
Ветхий, но вполне себе на ходу, автомобиль, «скрипя всеми своими частями», вовлекает в орбиту повествования множество персонажей. Здесь и нарушивший конвенцию Паниковский с гусем, и монархист Хворобьев, служащий в Пролеткульте, и художники артели "Диалектический станковист", и совслужащие – сотрудники учреждения «Геркулес», и Зося Синицкая, олицетворяющая недостижимые для великого комбинатора молодость, любовь, бескорыстие и честность.
К точке отчета
Как только «Антилопа» разваливается, не выдержав слишком тяжелого груза и слишком ухабистого пути, распадается и ее экипаж. Умирает Паниковский. Отказываются двигаться с Остапом дальше Шура Балаганов и Козлевич. Повествование, которое велось, пока «Антилопа» была на ходу, делает круг и обнуляется. Герои оказываются высажены на исходной позиции, откуда все начиналось: Шура возвращается «в беспокойный стан детей лейтенанта Шмидта», Адам Казимирович - к "Антилопе", чтобы снова заняться ее ремонтом.
Антилоповцы
«Антилопа» - полноправный герой романа. Это подтверждается и тем, что первая часть книги названа «Экипаж «Антилопы». Сама «зеленая машина, на дверце которой выведена белая дугообразная надпись "Эх, прокачу!", появляется во второй главе романа. Команда Остапа и его помощников складывается в третьей. А в четвертой главе, которая так и называется «Антилопа Гну», главные герои – начинают именоваться собирательно - «антилоповцы». Это коллективное имя сопровождает их до конца третий части, пока машина не разваливается.
«Раздался ужасный тошнотворный треск…"
Сцена гибели «Антилопы» отчетливо перекликается с эпизодом смерти Паниковского - и композиционно, и синтаксически, и расположением объектов и деталей.
«Антилопы" не было. На дороге валялась безобразная груда обломков: поршни, подушки, рессоры. Медные кишочки блестели под луной. Развалившийся кузов съехал в канаву… Цепь сползала в колею, как гадюка.»
По той же схеме – от общей картины к деталям - выстроено описание смерти Паниковского.
Атрибутам машины – кишочки (шланги и провода), кузов, цепь - соответствуют элементы одежды, части тела, органы чувств. Но если обломки машины катятся вниз, в колею, в канаву, душа умершего человека – даже Паниковского - движется вверх, в небо.
«Нарушитель конвенции лежал посреди дороги неподвижно, как кукла. Розовая лента галстука косо пересекала его грудь. Одна рука была подвернута под спину. Глаза дерзко смотрели в небо».
Гибель "Антилопы" знаменует и крах мечты Остапа Бендера. Он же мечтал не о миллионе, а о независимости, свободе, легкости, новой жизни, которую эти деньги могли дать. К этому везла "Антилопа".
Тщетный маслопровод
А без нее - остается безбилетником, поедая чужую бледную курицу и остатки взятой в дорогу, но не съеденной снеди, которую сносит ему весь поезд - пока колбаса и вареные яйца не испортились, в литерном вагоне, с литераторами, но на месте опоздавшего репортера - пробираться в пустыню.
Обретенный миллион не позволил Остапу Бендеру и купить новую, обещанную Козлевичу, машину. Ну, не продавались они тогда частным лицам, государство отказывалось считать своих граждан покупателями. А маслопровод - тоже б/у, который Остап, вернувшийся в Москву, купит на Смоленском рынке и отдаст Козлевичу , может лишь смягчить горечь неизбежного: даже починенная "Антилопа" останется такси, которое приезжает по адресу и везет в назначенную точку. Навигаторов тогда, конечно, и в помине не было, но фраза "Вы отклонились от маршрута" - была.
Начало истории об "Антилопе гну " и ее роли в романе "Золотой телёнок" можно