ЧАСТЬ 1
"Такси свободен! Прошу садиться!" Без малого сто лет назад в мир въехал, "непрерывно ахая и стреляя", автомобиль с надписью «Эх, прокачу!», которому было суждено стать самой знаменитой автомашиной сначала советской, а теперь понятно, что и в целом всей русской литературы. Почему так получилось? Откуда взялась «Антилопа гну», и куда она уехала?
Гонщик из Саратова
Право считаться прототипом Арбатова и Черноморска, где происходит действие «Золотого телёнка», оспаривали несколько городов Советского Союза. В перечень аргументов в обязательном порядке включался и автомобильный.
Так, саратовский архитектор и краевед Борис Донецкий полагает, что прообразом шофера Адама Козлевича стал саратовец, чемпион Поволжья в гонках в вело-, мото- и автогонках Захарий Иванович Иванов. Опытный автомобилист, одаренный механик, изобретатель, он устроил у себя в гараже настоящую мастерскую, ремонтировал разбитую в пух и прах технику и однажды, как вспоминали старожилы, собрал из старых конструкций и запчастей новый автомобиль, в котором разъезжал по городу.
Илья Ильф и Евгений Петров, журналисты газеты «Гудок», побывали в Саратове в 1925 году - и могли Захария Ивановича и его автомобиль увидеть и с ними познакомиться.
«Автомобиль имел имя. Его часто красили»
Саратовскую версию оспаривает Ярославль. Ярославский краевед и коллекционер Валентин Лепешкин обратил внимание на строчки в записной книжке Ильи Ильфа за июнь-июль 1929 года, когда журналист приезжал в этот город.
«Автомобиль имел имя. Его часто красили»
«Шофер Сагассер»
«Шофер блуждал на своей машине в поисках потребителя»
«Чуть суд -- призывали Сагассера -- он возил всех развращенных, других шоферов не было»
«Обвиняли его в том, что он ездил в баню на автомобиле. Он же доказывал, что уже 16 лет не был в бане»
«Детская любовь к машине. Уверенность в том, что она может сделать все»
«Забрасывали автомобиль цветами, маленькими веничками местных эдельвейсов и розочек»
Что это, как не наброски к первой части «Золотого теленка»?
В Музее истории Ярославля хранится визитная карточка шофера Осипа Карловича Сагассера и рекламные листовки 1920-х годов c фотографией изящного кабриолета на фоне театра имена Волкова. Тут же слоган «Ездит дешево – быстро и удобно», предложение заказывать такси к пароходу, к поезду, на маршруты по любому адресу, а также для свадебных путешествий и прогулок как по городу, так и загородных. Телефон 5-12, место парковки – Театральная площадь, подача по адресу бесплатно.
«Замечательная скорость и благородная красота линий»
Теперь о названии автомобиля. Почему Остап, увидев «зеленую тележку», которая катит по улицам Арбатова, и услышав ее скрежет, вспоминает экзотическое животное, обитающее в Южной Африке?
Высказыванию великого комбинатора насчет того, что машина «отличается замечательной скоростью и благородной красотой линий», можно верить лишь с натяжкой. Это комплимент владельцу авто Адаму Казимировичу Козлевичу - и не бескорыстный. Остап только что взял их – и машину, и шофера - в безвозмездную аренду по принципу «Бензин ваш, идеи наши».
Голова лошади, рога вола
На самом деле вряд ли купленный за 190 рублей в одном из московских гаражей б/у автомобиль – такой старый, что «появление его на рынке можно было объяснить только ликвидацией автомобильного музея» -- отличался особой красотой. Помните, как Козлевич его ремонтировал? Выискивал на базарах недостающие части, латал сиденье, заново ставил электрохозяйство. Сборная солянка, с миру по нитке, на тебе боже, что нам негоже - вряд ли получилось очень уж красиво.
Однако именно этот эклектизм, совмещение разнородных элементов – и стал основанием для сравнения.
Дело в том, что экстерьер антилопы гну -Connochaetes gnu, крупного копытного, обитающего в Южной Африке, тоже не отличается гармоничностью. От титульного рода, собственно от антилопы, у нее лишь ноги, тонкие и крепкие. Все остальное – из разных опер: голова, грива и хвост - как у лошади, рога – как у вола, борода козла, возвышение на спине - как у буйвола.
Итак, основанием для уподобления автомобиля, которому предстояло стать не только средством передвижения героев «Золотого теленка», но и движущей силой – мотором – всего романа, послужили не вымышленная «благородность и красота линий» малоизвестного в России животного, а несообразность его телосложения, сочетание разнородных элементов.
Откуда приехала «Антилопа гну»
Итак, «Антилопа гну» образ, можно сказать, собирательный, в том числе, и в прямом смысле слова. И все же - какой автомобиль с большей вероятностью можно считать ее прототипом?
Военный трофей. De Dietrich
1926 год. Очередное редакционное задание. Ильф и Петров прибывают в уездный город Старобельск Луганской области. Их селят в гостиницу, номера которой обставлены реквизированной мебелью, а для поездок по городу и окрестностям выделяют зеленого цвета Lorraine-Dietrich из гаража Старобельского исполкома.
Огромный, очень дорогой француз - как он мог оказаться в заштатном городке? Старобельские краеведы утверждают, что раритетное авто прибыло в город в 1918 году вместе с Государственной стражей (охраной) гетмана Скоропадского. Скорее всего, это был военный трофей.
На какой именно модели будущие романисты колесили по Старобельску и его окрестностям, сегодня сказать трудно. Но по некоторым признакам это был De Dietrich 24СМ Tonneau, 1903 года выпуска. Его спроектировал молодой на тот момент итальянский инженер Этторе Бугатти -- тот самый, в честь которого позже назовут концерн автомобилей класса люкс.
Этторе оснастил свое детище 4-х цилиндровым двигателем мощностью в 24 лошадиные силы и флагманской по тем временам 4-ступенчатой коробкой передач.
"Порода машины была неизвестна"
С реальным автомобилем более-менее разобрались. А что с тем, который действует в романе? Он откуда? Адам Козлевич, после двух лет работы в одном из московских гаражей, купил его по случаю за 190 рублей. Автомобиль был такой старый, что навевал мысль о ликвидации какого-либо автомобильного музея. Чтобы машина поехала, пришлось повозиться: "выискивать на базарах недостающие части, латать сиденье, заново ставить электрохозяйство". Покрасив авто "в ящеричный зеленый цвет", Адам Казимирович прикрепил к радиатору бляшку лорен-дитриховской фабричной маркой.
По мнению экспертов, автомобиль, получившийся у Козлевича, действительно напоминает De Dietrich 24СМ Tonneau.
Это и достаточно редкий, лишённый боковых дверей кузов типа «тонно», позволивший Паниковскому, удиравшему от преследователей, «перевалиться в машину, как купальщик в лодку», и большие колеса, на которые он опирается спиной на одной из остановок. И даже окраска - «Козлевич выкрасил авто в ящеричный зелёный цвет” – такая же, как у De Dietrich, на котором Ильф и Петров рассекали по Луганску.
Итак, на первый взгляд всё сходится. Антилопа гну –это Dietrich, творение Бугатти.
Правнук хэтчбека. Фиат 1902
Однако не слишком ли демонстративно выглядит логотип с лорен-дитриховской эмблемой на радиаторе едва ли не самодельной машины? Автомобильные журналы 20-х годов прошлого века рождают и другие версии.
Изучая фотографии роскошного и основательного De Dietrich 24СМ Tonneau, понимаешь: его задняя часть надежна и монолитна, как задняя часть кареты. Никаких дверей там нет.
Но вспомните, каким образом выпадает из «Антилопы» Шура Балаганов? “Обезумевший Козлевич перескочил на третью скорость, машина рванулась, и в открывшуюся дверцу выпал Балаганов”. Это возможно лишь в том случае, если Шура выпадает не вбок, а – назад! Так можно было выпасть, например, из более демократичного и дешевого, но не менее быстроходного итальянского «Fiat 1902 24-32HP» 1902 года выпуска. У него, как и у «De Dietrich 24СМ Tonneau», 4 цилиндра. Но главное – он оснащен необычным задним сиденьем. Оно могло поворачиваться. Кресла располагались над задней колесной рамой и были прикреплены к днищу специальными круговыми шарнирами. Спинки по совместительству служили и створками задних дверей. Как жаловались современники, поворотная конструкция часто выходила из строя и пассажиры выпадали из кузова.
Именно это и произошло с вылетевшим в задние дверцы Балагановым. А фирменная эмблема с роскошным крестом Лотарингии на радиаторе «Антилопы» - «Fiat 1902 24-32HP» - уловка, чтобы заманить клиентов в поездку на автомобиле класса люкс.
Пионер отечественного автомобилестроения. Руссо-Балт с-24
Еще один, не менее культовый автомобиль, претендует на то, чтобы попасть в почетную когорту прототипов «Антилопы гну». Эту версию можно назвать «медной».
«Балаганов надавил на грушу, и из медного рожка вырвались...звуки». «Козлевич суетился вокруг машины... хлопотливо перетирал тряпочкой медные части». Именно из меди делались клаксон и другие внешние аксессуары автомобиля «Руссо-Балт С-24/30», выпускавшегося с 1909 года. Это была первая серийная российская автомашина. Ее разработкой и производством занимался Русско-Балтийский вагонный завод. Машина получилось не хуже, чем у европейцев, быстрая и надежная.
Первый же «Руссо-Балт“ блестяще показал себя на дистанции “Санкт-Петербург - Рига”. Двумя годами позже, в 1911-ом, «Руссо-Балт» добрался до выставки “Rally Automobile Internatoional Monaco”, успешно преодолев без единого ремонта 3257 километров.
Новости об этих победах гремели в газетах и, вполне могли попасться на глаза будущим писателям – тогда еще одесским гимназистам.
И еще одна деталь. Даже, можно сказать, запчасть. При всем мастерстве автослесаря, вряд ли Адам Козлевич мог бы собрать полноценный автомобиль на ровном месте, не имея к нему деталей и запчастей. Достать запчасти для французских и итальянских марок в постреволюционной, разоренной Гражданской войной России было проблематично. А инженер-конструктор Руссо-Балта Жюльен-Поттерат, приглашенный для курирования проекта, еще двадцать лет назад разработал уникальный способ сборки. Все модели, выпускавшиеся заводом, имели универсальные, взаимозаменяемые детали.
И еще один аргумент в пользу «Руссо-Балта».
У этого автомобиля была весьма своеобразная форма кузова, навевавшая мысль о катафалке. «Антилопа-гну» покатила дальше, … колыхаясь, как погребальная колесница» - иронизируют авторы.
«Чрезвычайно странны по внешнему виду»
А откуда Остап знал о том, как выглядит антилопа гну?
Скорее всего, из того же источника, откуда почерпнута информация о Рио-де-Жанейро, которой несколькими абзацами ниже он делится с Шурой Балагановым:
«Остап бросил на стол лист, вырванный из книги.
-Это вырезка из "Малой советской энциклопедии», вот что тут написано…»
Если раскрыть ту же МСЭ, первое издание, 1928 год, том 2-й, в столбце 534 можно увидеть фотографию антилопы гну и соответствующую статью: «Гну, Connochaetes, род антилоп. Чрезвычайно странны по внешнему виду, похожи на карикатурное соединение лошади и быка».
Продолжение рассказа об "Антилопе гну" и ее роли в романе можно почитать вот здесь