Ты можешь сколько угодно спорить, что всё помнишь — но поверь, у тебя и половины из этого не было. А если и было, то точно не всё одновременно.
90-е — это не просто эпоха, это коктейль необузданного капитализма, дешёвого ширпотреба и настоящей уличной романтики. Это время, когда “Rama” считалось деликатесом, “желтые газеты” — источником тайных знаний, а варёные джинсы — верхом моды.
Ну что, нырнём в этот тёплый и ламповый водоворот?
Ларьки на каждом углу
Гипермаркеты нервно стоят в сторонке. Вернее как вид, они только зарождались.
Но если ты жил в 90-х, то точно знал, что весь мир твоего городка, крутился вокруг ларька. Металлическая коробка с решёткой, в которой был весь ассортимент жизни: от сигарет “Прима” и пива “Балтика” до жвачки “Love Is…” и растворимого сока “Инвайт”.
Продавщица ларька — главная женщина района, знающая, кто кому что должен, кто накануне брал “в долг до пенсии” и кто ходит за водкой чаще, чем в аптеку.
Ещё у неё была та самая тетрадь, в которой были записаны все кто должен в ларёк. Почти вся страна тогда жила в долг, зарплату раз в три месяца давали.
Малиновый пиджак
Ты не уважаемый, пока не в малиновом.
Если ты не носил малиновый пиджак — ну, прости, ты не жил в 90-х “на широкую ногу”. Это был символ успеха, власти и очень специфического вкуса. Такой пиджак невозможно было не заметить: он кричал “я крутой и при деньгах” громче любой банковской справки.
Обычно с таким пиджаком носили белую водолазку, на которой почти всегда красовалась золотая цепь.
Массивная золотая цепь
Чем толще — тем авторитетнее.
Цепь — не просто украшение. Это символ успешности и стабильности, которой в стране почти не было. Важно, чтобы звенья были толще пальца и сверкали, как фонарь на главной площади.
Носилась, разумеется, поверх футболки или водолазки. А если ты был особенно пафосный — ещё и с крестом или кулоном в виде иконки.
Персонажи в малиновых пиджаках и с массивными цепями, обычно тусовались в кубах и ресторанах, решали разные вопросы.
В очереди за кефиром такие почти не появлялись.
Цветные лосины
Легенда моды и фитнеса одновременно.
Лосины, обтягивающие каждую морщинку на ногах. Яркие, кислотные, в горошек, с леопардом или “под зебру” — чем ярче, тем лучше. Носились с футболкой “Кэмел” или олимпийкой.
Уважали их все: и фитнес-леди из телевизора, которые учили нас делать зарядку и дамы в возрасте с рынка. А если лосины были с люрексом — всё, модная вершина покорена.
Вишнёвая «девятка»
Если ты за рулём авто, ты — король асфальта.
Кто не мечтал о ней? Эта красавица, до блеска намытая, с накладными колпаками на дисках и обязательной громкой музыкой, рвала дворы и сердца.
“Девятка” вишнёвого цвета — это был престиж. Её бережно мыли, натирали до блеска и ставили “на сигналку”, если была возможность, даже если внутри — старая кассетная магнитола.
У меня была девяносто третья, правда не вишнёвая, а синяя с перламутром и не в девяностых, а в двухтысячных. А вы владели отечественным автопромом в то время?
Компакт-диски на лобовом стекле
Не просто блестяшка — антирадар от народной смекалки.
Мистика в чистом виде: считалось, что если прилепить на стекло пару компакт-дисков, то они будут отражать сигналы радаров ГАИ. Работает? Нет. Верили? Конечно!
И чем больше дисков, тем безопаснее. Некоторые делали целую гирлянду вокруг лобового стекла. Было красиво, ярко и абсолютно бесполезно — как и многое в те годы, но всё равно с душой.
Видеосалоны
Место, где смотрели “Рэмбо” и заодно учились жизни.
Перед тем как у всех появились видеомагнитофоны, были они — видеосалоны. Комнаты с диванами, но в основном с обычными стульями, на которых толпой смотрели боевики в переводе Гоблина... ну или какого-то мужика с насморком.
“Терминатор и Рембо” — вот что одним из первых я увидел в 90-х. А если повезло попасть на «Полицию Майами» или «Безумного Макса», то впечатлений хватало на всю неделю.
А ещё помню, пока все собирались на сеанс, показывали Тома и Джерри, вот мы смеялись с этого кота и мышонка.
Спортивные костюмы Adidas
От бега до понтов — один шаг.
Настоящий Adidas — это не спорт, это статус. Желательно с тремя полосками, желательно яркий, желательно с фирменного магазина
Его носили все: от школьников до “братков”. В нём бегали, гуляли, дрались, женились — полноценная униформа десятилетия.
Но достать настоящий, было делом не из лёгких. Поэтому нас выручал китайский поезд. Я жил в провинции и мы одевались именно у поезда.
Поезд Пекин–Москва
Альтернатива торговым рынкам — на колёсах.
Из каждого вагона выходили дядьки и тётки с сумками, которые вообще не разговаривали по-русски, зато у них было всё: от кальсонов до электронных часов с будильником и калькулятором. Но в основном везли обувь и одежду.
Ширпотреб? Да. Качественный? Не всегда. Но покупали! Ведь другого не было. А если вещь “с поезда” — значит, почти импортная. У нас там весь наш городок одевался. Сам не видел, но говорили что они прямо в поезде, пока едут, шьют большую часть вещей.
Тамагочи
Первая цифровая ответственность.
Писк, пищание, снова писк. Тамагочи — это когда ты впервые понял, что если не покормить кого-то вовремя, он... откинет лапки. Даже не знаю как такое изобретение могло кому-то в голову прийти.
Эти электронные зверушки были в карманах почти у каждого школьника. Уроки? Подождут. Главное — вовремя убрать “какашки” и дать виртуальной курице “поесть”.
У меня такого чуда не было. А у вас?
Юппи и Инвайт
Химическое счастье в пакетике.
Разводишь порошок в воде — и всё, ты выжал свежий апельсин или яблоко. Цвет — как у маркера не ототрёшь, вкус — как у газировки, только без газов. Юппи, Инвайт, Зукко — все они были одинаково сладкими, приторными, но очень любимыми.
Разводили и ставили в холодильник в трёхлитровых банках — и пили как лимонад. Холодный “Инвайт” в детстве после улицы, был иногда как лучшая награда за хорошее поведение.
Поговаривали, что эти порошки в спиртное добавляли, для вкуса. Делали так?
Полароид
Фоткаешь — и сразу можно показывать бабушке результат.
Полароид был почти магией. Ты нажимаешь кнопку — и через пару секунд у тебя в руках фото, на котором кто-то обязательно получился с закрытыми глазами.
Но это был кайф! Не нужно было сдавать плёнку, ждать неделю и надеяться, что ничего не засветилось. Один минус — фотографии получались дороже. Но ради мгновенного результата терпели всё.
У меня такого чуда не было, но была "Смена" а потом и "Фэд". После отпуска я его в армию забрал, а там благополучно старшина с тумбочки забрал, так и не отдал, даже когда на дембель уходил.
Увлекались фотографией в детстве? Кстати знаете почему "Фэд" так называется. Пишите в комментариях.
Журнал с "жёлтыми" историями знаменитостей
Источник всех тайн Российской вселенной.
“Этот Журнал” был чем-то вроде сегодняшней соцсети из фотографий и сплетен, но из 90-х. Новости уровня "Родила ребёнка от пришельца” или “Женщина из Ярославля обнаружила у себя третий глаз” — это было очень интересно.
И, конечно, яркие глянцевые странички с “контентом”, который почему-то иногда читали, прикрываясь другой газетой. Догадались о каком журнале идёт речь?
Ваучеры
Билет в богатую жизнь. Почти.
Раздали каждому — и сказали: “Вы теперь акционеры!”. А дальше каждый распорядился таким "богатством" как сумел. Кто-то поменял ваучер на школьную форму для ребёнка, кто-то на пять пакетов продуктов, а кто-то вложился в компанию с названием “Надёжная Надежда” — и всё потерял.
Мои родители вложили свои ваучеры в "Первый ваучерный фонд" если я правильно помню. Еще примерно лет 15 у нас книжки этого фонда лежали, потом их просто выбросили. Помните куда свои ваучеры вкладывали?
МММ
Главный кидок десятилетия.
Если не слышали про Мавроди — вы точно не жили в 90-х.
МММ была синонимом “легкого заработка” и коллективной надежды. “Лёня Голубков” обещал, что мы станем инвесторами и партнёрами. А потом вся страна поняла: это был самый большой денежный обман.
Были люди, кто в подобные пирамиды все свои последние сбережения относил. Памятник народной наивности. Но как же красиво всё это преподносили, да ещё и по центральному телевидению.
Джинсы-варёнки
Модные штаны своими руками.
Если не было денег на Levi’s, а у большинства их правда не было — варили. Сами. В белизне, или с хлоркой. Связывали и скручивали штанины. Получались уникальные разводы, за которые сегодня, дали бы премию на дне высокой моды в Москве.
Носили до дыр, зашивали, снова носили. Джинсы были для нас целой личной историей, а не просто штанами.
Символы, которые остались с нами навсегда
Каждый из этих атрибутов — не просто вещь. Это кусочек эпохи, запах детства, привкус порошкового сока и звук кассетника. Это смех, наивность, выживание и бесконечная вера в лучшее.
И, как бы пафосно это ни звучало, иногда достаточно просто услышать щелчок старого “Полароида” или увидеть компакт-диск на нитке — чтобы всё снова ожило.
А теперь ваш ход!
У вас было что-то из этого списка? А может, вспомнили что-то, что я забыл? Напишите в комментариях — давайте нырнём в ностальгию вместе.
Если вам было тепло, весело и знакомо — поставьте лайк и поделитесь этой статьёй с друзьями, которым тоже не чужда романтика ушедшей эпохи.
И не забудьте подписаться, чтобы не пропустить новые ламповые истории — они уже на подходе!