Впервые я встретил Берроуза в 1963-ем. Я работал на ныне несуществующий литературный журнал Transatlantic Review и мы планировали опубликовать статью под названием «Начало — это ещё не конец». Я предложил нарисовать Берроуза для обложки, и редактор "ТR" согласился, так что я отправился навестить его в крошечном гостиничном номере на Принсес-сквер в Бейсуотере, который, как я понял, Алекс Трокки нашел для него.
В какой-то момент Трокки высунул голову из-за угла, чтобы убедиться, что в комнате все в порядке. Я помню, как Трокки сказал: “Здесь ты не сильно ошибешься, Билл, даже если будешь получать три фунта в неделю”. Именно столько стоил отель, который больше походил на обветшалый пансионат, чем на гостиницу.
Билл приехал в Англию из Танжера главным образом для того, чтобы вылечиться от героина, которому он придавал большое значение. Лекарство было разработано доктором Джоном Йербери Дентом из British Journal of Addiction и состояло из апоморфина, который, по-видимому, был морфином, сваренным в соляной кислоте. “Это действует как общеукрепляющее средство”, — объяснил Билл. “Если вы почувствуете хотя бы малейший запах героина, вас стошнит всем телом”.
Он настаивал на том, что формула доктора Дента работает, хотя я не мог не заметить, что он, похоже, увлекся микстурой от кашля под названием Breathe-Eezee, в которой содержался морфий, и я не уверен, что он также не принимал Collis Brown, популярное средство от всех болезней, которое в те дни содержало морфий.
Я сделал рисунок, который был опубликован вместе с рассказом Билла, и с тех пор довольно часто встречался с ним. Он пригласил меня посмотреть “Восемь с половиной” Феллини в тогдашнем кинотеатре "Интернэшнл" в Уэстборн-Гроув. После этого он довольно долго молчал, а затем на полпути по Квинсуэй повернулся и сухо произнес со своим бесстрастным лицом Бастера Китона: “Да, эти итальянцы действительно знают, что такое жизнь”.
Он заинтересовался тем, как можно составить карты человеческой личности, и дал мне экземпляр книги под названием "Миннесотский многоаспектный личностный опросник" — зловещий способ американских корпораций следить за сотрудниками. Также он любезно одолжил мне книгу о цивилизации майя — предмет, который его особенно интересовал. Как объяснил Билл, у майя был календарь, который предписывал, что каждый должен чувствовать в определенные дни. “Это значительно упрощает задачу. Если вы знаете, что по календарю жрецов майя кому-то, кто идет вам навстречу, предписано быть в этот день в хорошем настроении, что ж, тогда вероятность того, что он вас убьет, снижается”.
Позже я обычно видел Билла в компании его тогдашнего бойфренда и коллеги Иэна Соммервиля. Я помню, как однажды они говорили об Аллене Гинзберге, и оба выразили некоторые сомнения по поводу новообретенной роли Гинзберга как лидера Альтернативного общества в свете того, что студенты в Праге провозгласили его королем Májáles[1].
“Помойное ведро мира и любви” - так Билл цинично описал перепады настроения в 1960-х, а Иэн подхватил: “Ты не можешь курить Аллена Гинзберга”. Это был немного тревожный момент. Думаю, я наивно полагал, что все битники единодушны в своем мнении о положении вещей. Возможно, Билл был блаженным, но мог быть и довольно язвительным, хотя в большинстве случаев на то были веские причины. Например, он особо выделил Трумэна Капоте для своей критики. “Этот маленький карлик-альбинос”, — называл он его, сносно подражая высокому голосу Капоте.
Билла беспокоило то, что в книге Трумэна Капоте о двух убийцах из Канзаса «Хладнокровное убийство» Капоте не ратовал за отсрочку приговора (как Билл считал, он мог это сделать), а вместо этого позволил обоим своим главным героям умереть, потому что «это, по мнению Капоте, сделало бы историю лучше».
— “Это совершенно предосудительно”, — сказал Берроуз, добавив: “Ты должен заботиться о своих персонажах. Особенно если ты пробрался в камеру смертников и трахнулся с одним из них[2]”.
Позже Билл переехал в другой, чуть более комфортабельный отель в Эрлс-Корте, которым управляли две пожилые королевы в париках, и я помню, как однажды оказался там в то же время, когда Джеймс Болдуин приезжал с визитом. Они оба, очевидно, безоговорочно восхищались работой друг друга, и я помню, что во второй половине дня Билл объявил, что Paris Review пригласила его дать интервью:
— Это здорово, Билл, — сказал Болдуин, явно довольный за него (они хорошо знали друг друга в Париже).
— Нет, это не так, — отрезал Билл.
— Ты видел уровень смертности среди опрошенных Paris Review?
С этими словами он достал экземпляр текущего номера и, не совсем иронично, зачитал длинный список погибших в Paris Review. Из заголовка. После каждого из них он добавил слово «мертв», подразумевая, что Paris Review покончил с ними.
— Видишь это? Эзра Паунд? Мертвый. Элиот? Мертвый. Хемингуэй? Мертвый. Фолкнер? Мертвый. ...
И так далее. В подтверждение своих опасений он составил устрашающе длинный список.
Тем не менее, он, должно быть, преодолел это суеверие, потому что немного позже, в 1965 году, смягчился и дал им интервью. Встретившись с ним снова после выхода интервью, я заметил, что рад видеть, что он пережил проклятие Paris Review.
— О да, я это сделал, - сказал он, а затем добавил с мрачным смешком: “Но интервьюер этого не сделал. Интервьюера звали Конрад Никербокер, и недавно он выбросился из многоквартирного дома в Сент-Луисе”.
Он сопровождал свои слова странным подергиванием губ, которое я часто замечал. Это был своего рода легкий тик, который мог бы указывать на определенное удовольствие на неподвижном и неулыбчивом лице — в данном случае это противоречило сознательному или невольному восприятию жуткого.
Билл обладал необычной верой в значение чисел, а также в совпадения, на которые у него был своеобразный нюх.
Однажды я ехал с ним в такси по Бромптон-роуд, когда он объявил, что число 23 — это “число смерти”. Я выразил удивление, если не недоверие, но вскоре моя реакция сменилась изумлением, когда он указал на витрину магазина, мимо которого мы как раз проходили, а затем выразительно произнес:
— Видишь это? Это похоронное бюро Кеньона... А теперь назови мне номер улицы.
Конечно же, это была Бромптон-роуд, 239. На уличном указателе похоронного бюро отчетливо виднелись цифры 2 и 3.
Затем Билл наклонился вперед и попросил меня назвать ему мой номер телефона. В то время я жил в офисе Transatlantic Review, а это был НИ (Найтсбридж), 2389. Снова 2 и 3. Все это было сказано самым невозмутимым, будничным тоном - ничего похожего на барабанную дробь какого-нибудь театрального телепата. Наконец, он спросил: “Сколько тебе лет, Хиткоут?” Я не сразу ответил: ”23".
В заключение он сказал: “Следи за цифрой 23”. Это сбивало с толку.
Я вежливо согласился следить за числом 23, и с тех пор я действительно заметил, что число 23, похоже, имеет странную привычку ассоциироваться с какой-то обреченностью, хотя не могу сказать, что осознание этого когда-либо серьезно влияло на мое поведение (Это был довольно неприятный момент, хотя я никогда не чувствовал необходимости корректировать свою судьбу нумерологически — возможно, виной тому была моя более или менее нечитабельная натура). Однако некоторые его менее оккультные советы возымели действие. Он любил повторять это изречение: “Все, что можно сделать химическим путем, можно сделать и другими способами”. Я нахожу это не только мудрым, но и чрезвычайно полезным.
Я думаю, Билл находил Лондон унылым. Однажды он с холодным сарказмом ответил на вопрос британской таможни о причине его визита в Великобританию: “Во-первых, еда. Во-вторых, погода". И он язвительно заметил своему другу Мартину Уилкинсону: “Ты думаешь, что проблемы твоей страны решит твоя изъеденная молью королева?” Однако было правдой, что он также не был большим поклонником своей собственной страны (“Ты глупый, вульгарный, жадный, уродливый американский сосунок смерти” — излюбленное человеконенавистническое ругательство в адрес своих несчастных соотечественников). Но, тем не менее, несмотря на кажущееся безразличие к Великобритании, он оставался в Лондоне довольно долго после апоморфиновой терапии доктора Дента, в первую очередь, я думаю, потому, что его стали публиковать здесь: сначала довольно скромно на страницах "Моего собственного журнала" Джеффа Натталла, а затем в первые выпуски International Times (IT) выходили с некоторой регулярностью, а также в журнале Mayfair, своего рода английском Playboy, который опубликовал серию его статей, разоблачающих Саентологию.
Благодаря перемене в его судьбе, он переехал на Дьюк-стрит в Сент-Джеймсе, Пикадилли, за углом от королевских бакалейных лавок "Фортнум и Мейсон". Его коллега, Брайон Гайсин, надеялся, что их Машина Сновидений сделает им состояние как безнаркотический психоделик, который может быть продан какой-нибудь крупной корпорацией, и поэтому они установили там один, чтобы посетители могли попробовать его гипнотическое мерцание. К сожалению, желающих не нашлось.
Когда я бывал на Дьюк-стрит, мне часто казалось, что Берроуз привлекает внимание круга персонажей, очень похожих на тех, кого он высмеивал в своих произведениях. Например, один из его вымышленных персонажей, которого звали «Невыносимый ребенок» — кошмарное существо с неуемным аппетитом — воплотился в образе Майки Портмана, бесчувственного, прожорливого юноши с большим ртом, который поглощал все, что попадалось ему под руку, и быстро превращал всю квартиру на Дьюк-стрит в свою пепельницу и хранилище игл.
Несмотря на то, что Берроуз отказался от наркотиков и был опытным аналитиком беззаконий наркопирамиды и ее жестокой цепочки эксплуатации и метаболического порабощения, он, казалось, обладал притягательной силой для наркоманов, которых тянуло к нему, как железные опилки к магниту. Как будто он придал их плачевному положению немного гламура или даже солидности, хотя сам он во многом презирал пьяный гедонизм культуры 60-х. «Нет ничего хуже, — пренебрежительно стонал он, — чем войти в комнату, полную хихикающих любителей чая».
По словам его издателя Джона Колдера, он уехал из Лондона в Нью-Йорк из-за некоторых трудностей с НДС. Я мельком видел его там на выставке Dial-a-poem recordings — инсталляции, организованной Джоном Джорно в Музее современного искусства. Идея заключалась в том, что любой, кто войдет в музей, столкнется в фойе с рядом телефонов. Они могли бы взять телефонную трубку и послушать стихотворение. Это, казалось бы, безобидное сооружение имело честь быть закрытым ФБР. Джон Джорно пригласил к участию в проекте радикальную группу, в том числе Элдриджа Кливера и Бобби Сила из "Черных пантер", а также Тимоти Лири и Билла Берроуза. Я записал для него обличительную речь под названием “Я не буду платить налоги, пока...” (например, ”я не буду платить налоги, пока Министерство обороны не будет залито цементом изнутри").
Матери, которая привела своего сына в музей, очевидно, пришло в голову, что в одном из стихотворений, которые она или ее сын слышали, содержались инструкции по изготовлению бомбы — это было в то время, когда жители Нью—Йорка были напуганы подстрекательской кампанией The Weathermen[3], - и она позвонила в полицию. ФБР нанесло визит, и, несмотря на отсутствие доказательств существования стихотворений, направленных на изготовление бомб, музей сдался, и Dial-a-Poem больше не существовал. Участники сочли это абсурдным, но для Билла, который был убежден, что ФБР внимательно прослушало бы все стихи, это показало, насколько мощным инструментом подрывной деятельности может быть язык.
Я видел Билла еще раз перед тем, как он исчез, чтобы переехать на постоянное место жительства в Лоуренс, штат Канзас. После визита к своему издателю Джону Колдеру, который вернулся в Англию, он вместе с Иэном Соммервиллем зашел в квартиру, в которой я жил, на Ледбери-роуд в Северном Кенсингтоне. В течение вечера я объяснил, что чувствовал себя немного виноватым из-за того, что так долго не возвращал ему книгу о майя. Когда я протянул ему руку, он поднял ее, преграждая путь к книге, и просто сказал: “Ты заслужил это, Хиткоут”. Поэтому я сохранил её.
В последний раз я видел Билла в Лондоне, когда он приезжал на мероприятие под названием The Final Academy, которое проходило в клубе Heaven на Чаринг-Кросс. Дерек Джармен должен был снимать фильм, а Билл был главной звездой в роли некоронованного короля андерграунда. Он прочитал захватывающую статью о мумификации и алхимических методах фараонов, обеспечивавших их реинкарнацию среди небесных тел, и о том, что только богатая и незаслуженная египетская элита могла позволить себе дорогостоящие и сложные приготовления, которые позволили бы им воскреснуть из мертвых.
По приглашению Джона Джорно я прочитал статью под названием “Прыгающий Иисус” о сексуальной жизни Иисуса. Затем мы направились в Зеленую комнату[4]. Билл любезно осведомился о Джо Маккриндле, редакторе Transatlantic Review и нескольких общих друзьях, и любезно показал моему вниманию статью о Дентоне Уэлче, которую он недавно прочитал. Ему всегда очень нравились работы Уэлча, а потом он был уведен своим опекуном Джеймсом Грауэрхольцем.
Билл всегда казался хорошо сохранившимся, даже когда смертельно злоупотреблял своим телом (иногда он утверждал, что никогда не простужался, употребляя героин), и я помню, как мы втроем, Иэн, Билл и я, однажды прогуливались по Эннисмор-Гарденс, где издавался журнал Transatlantic Review, и когда мы проходили под какими-то строительными лесами Билл внезапно вытянул руку и подтянулся, призывая нас сделать то же самое в порыве мгновенной демонстрации физической силы. Он сделал несколько подтягиваний с удивительной ловкостью и неожиданной силой.
Но теперь, на Небесах, он вдруг словно постарел. Он опирался на палку и с трудом удерживался в вертикальном положении, а в августе 1997 года невидимый человек, как называли его мексиканские уличные дети, когда он там жил, умер.
Билл Берроуз сейчас вошел в область полной невидимости, и все же он весьма заметен, достигнув культового статуса самого модного человека, который когда-либо жил, хотя, как ни странно, в этот год его столетия и учитывая нынешнюю мифологизацию одного из самых сложных персонажей XX и XXIвеков, я обнаружил, что больше всего я помню его доброту. В конце концов, его последними написанными словами были: “Любовь - это самое естественное обезболивающее из всех существующих”. И он твердо заявлял о своей вере в то, что любовь — единственный способ разрешения конфликтов; это послание, безусловно, заслуживает повторения. Его последние произнесенные слова, как говорят, были: «Я сейчас вернусь». Не совсем слова отъявленного антиутописта-нигилиста, и в 1961 году он дал понять, что верит в это. Когда Аллен Гинзберг и Грегори Корсо брали у него интервью для журнала “В защиту всех живых существ” (издается издательством City Lights Books), Аллен Гинзберг спросил его: "Что такое смерть?" Берроуз ответил: “Трюк. Это трюк со временем, рождением и смертью. Так больше продолжаться не может, слишком много людей начинают задумываться.”
Автор — Хиткоут Уильямс. Переводчик — Данил Патютко
ПРИМЕЧАНИЯ:
[1] Májáles, Майалес – крупнейший в Чехии праздник студентов. В этот день тысячи студентов собираются в Праге на Охотничьем острове и выбирают своего короля. Тот, кто становится королем Мая или, по-чешски, королем Майалеса, входит в историю студенческой жизни Чехии. В 60-е годы этот праздник имел политический подтекст, так как представлял собой один из немногих способов, как чешские студенты могли выразить свое несогласие с коммунистическим режимом. В 1965 году королем Мая был избран находящийся в Праге американский поэт и прозаик Аллен Гинсберг.
[2] Утверждалось, что у Капоте был роман с одним из убийц, Перри Смитом.
[3] Weather Underground Organization или Weathermen — леворадикальная боевая организация, классифицированная ЦРУ как террористическая, действовавшая в США с 1969 по 1977 годы. Была сформирована из радикального крыла движения Студентов за демократическое общество, выступавшего против войны во Вьетнаме.
[4] Комната в театре или студии, в которой артисты могут отдохнуть, когда они не выступают.