В номере от 22 марта 1924 года газеты The Saturday Evening Post была опубликована язвительная статья под названием «Как избежать наказания за убийство», написанная Ньюманом Леви, который заметил: «Существует старая максима общего права, гласящая, что каждая собака имеет право на один укус. Современный вариант этого правила, похоже, гласит, что каждая красивая женщина имеет право как минимум на одно убийство».
Ньюман Леви, писатель, юрист и эссеист, писал: «Одна из тревожных черт эмансипации женщины – совершенствование её меткости. Современная девушка приобрела точность прицеливания, что оказывает ощутимое влияние на статистику жизни нашей нации». Он описал, как обвиняемая жена или подруга приходила в суд, безупречно одетая, и демонстрировала скромность и озадаченную невинность, как её инструктировал адвокат, вплоть до неизбежного оправдания. В период с 1870 по 1930 год 265 женщин в Чикаго убили своих мужей. Более девяноста процентов из них были оправданы.
Красавицы-убийцы
Журналистка Морин Даллас Уоткинс, писавшая для «Чикаго Трибьюн», знала, что это не преувеличение. В 1924 году она освещала два знаменитых дела об убийстве, представляя «женскую точку зрения». Спустя шесть месяцев она ушла из «Чикаго Трибьюн», написала пьесу «Чикаго» по мотивам этих двух эпизодов и заработала на ней миллионы.
Бьюла Мэй Эннан (в девичестве Шерифф) застрелила мужчину, с которым у неё был роман. Муж Бьюлы потратил все сбережения на адвокатов, чтобы добиться её оправдания. На следующий день после того, как её объявили «невиновной», Бьюла ушла от него.
Белва Элеонора Гертнер (урождённая Бусингер) была арестована в своей квартире. Она не могла вспомнить, что произошло, и как она добралась домой. В последний раз её видели садящейся в машину с любовником, которого позже нашли мертвым. Её тоже оправдали.
В период, когда индустрия шоу-бизнеса стремительно развивалась, расследование преступлений, судебные процессы и заявления женщин фактически превращались в зрелище. Внимательно следившая за делами публика становилась зрителями настоящих шоу. Единственное правило «ревущих двадцатых» – гедонизм. Удовольствие и развлечение были важнее всего остального.
Бьюла Эннан
Большая часть сведений об убийстве Гарри Калстедта исходила непосредственно от самой Бьюлы Эннан. В полицейском участке на Харрисон-стрит она отвечала на все вопросы, разглагольствуя о любви.
Согласно первой версии, Калстедт пришёл к ней 3 апреля 1924 года около 12:30 и принёс с собой две кварты вина. Они выпили всё и начали ссориться. «Я поддразнила Гарри тем, что он сидел в тюрьме, а он сказал мне что-то гадкое. Кажется, мы просто хотели разозлить друг друга и причинить боль друг другу». На кровати лежал пистолет, и оба потянулись к нему, но Бьюла схватила его первой и выстрелила Калстеду в спину, когда он надевал пальто и шляпу.
По данным газеты, выстрел прозвучал около 14:00, но Бьюла не звала на помощь до 17:00. «Я просто продолжала ходить между гостиной и спальней, где лежало тело Гарри, и включала патефон». Репортёрам она сказала, что не может выносить тишину, ставила пластинку с фокстротом «Hula Lou» снова и снова. Только когда муж Эннан вернулся домой, наконец, вызвали полицию.
На протяжении всего расследования и суда, от заявления, сделанного в полиции, до перекрестного допроса на трибуне, Бьюла меняла версию событий не менее трех раз, сначала признавая преступление, затем отказывалась от своего признания, заявляя, что она боялась за свою безопасность во время спора с Калстедтом.
Во второй версии она призналась в убийстве, оправдав его самообороной, чтобы спасти свою честь. Ещё она заявила, что возлюбленный собирался бросить ее, и она убила его, чтобы не потерять.
«Я не любила Гарри так сильно – но он приносил вино, суетился вокруг меня и считал меня красивой», – говорила она репортерам. «Я не думаю, что я когда-либо любила кого-то по-настоящему. Знаете, как это бывает – все время ищешь и ищешь кого-то, кого действительно можешь полюбить».
Ожидая дознания, она рассказывала о своей жизни в Оуэнсборо, Кентукки. В возрасте пятнадцати лет она вышла замуж за Перри Стивенса, оператора линотипа местной газеты. От первого брака у неё родился сын, Перри-младший, который остался с отцом. Расставшись с Перри, она переехала в Луисвилл, где встретила автомеханика Альберта «Эла» Эннана. Вместе они переехали в Чикаго, где поженились в 1920 году. Он зарабатывал 50 или 60 долларов в неделю в гараже на Балтимор-авеню. Бьюла устроилась бухгалтером в прачечную «Теннантс Модел», где познакомилась с Гарри Калстедтом, другим сотрудником, с которым у неё завязался роман. Гарри Калстедт приглашал её на прогулки, несколько раз навещал в отсутствие мужа и приучил к выпивке.
Ажиотаж общественности был вызван не делом об убийстве, а самой Бьюлой. Несколько изданий опубликовали репортажи, в которых основное внимание уделялось её привлекательности, а тому факту, что она потенциальная убийца, между прочим. С модной стрижкой боб и пронзительным взглядом Бьюла только добавила шумихи, когда рассказала, что вместо того, чтобы позвонить в полицию, она часами танцевала под пластинку Hula Lou, пока Калстедт находился в агонии и, в конце концов, скончался.
Пока длился суд, Альберт Эннан всячески поддерживал её. Он собрал достаточно денег, чтобы нанять известного чикагского адвоката Уильяма Скотта Стюарда, который достиг уровня местной известности в качестве законного представителя мафии. Ему удалось добиться в мае 1924 года оправдательного приговора. На следующий день после оправдания Бьюла объявила: «Я хочу развестись с мужем, он слишком медлителен».
После завершения бракоразводного процесса в 1927 году она встретила боксёра Эдварда Харлиба, за которого вышла замуж. Через три месяца супружеской жизни, она потребовала развода, заявив, что стала жертвой жестокого обращения. По соглашению о разводе с боксёром ей удалось получить сумму в пять тысяч долларов. Позже в её жизни появился четвертый мужчина по имени Эйбл Маркус.
Бьюла Эннан умерла в 1928 году возрасте двадцати восьми лет в санатории «Фреш-Эйр» от туберкулеза.
Белва Гертнер
Белва Гертнер, родившаяся в 1884 году, была популярной певицей кабаре, трижды разведённой, и выступала под сценическим псевдонимом Белль Браун.
11 марта 1924 года Белва Гертнер застрелила своего любовника Уолтера Лоу, женатого мужчину и отца одного ребёнка. Полиция обнаружила его тело на переднем сиденье автомобиля Белвы, а также бутылку джина и пистолет. Спустя несколько часов полицейские арестовали предполагаемую убийцу в её квартире, в окровавленной одежде и пьяную. Она призналась, что была пьяна и ничего не помнит о том, что произошло в тот день. По всей видимости, любовники выпивали в барах и джаз-клубах. Когда полицейские спросили ее о пистолете, она заявила, что носила его, опасаясь грабителей.
Коллега Лоу показал на суде, что покойный признавался ему в том, Гертнер была собственницей и угрожала ему ножом, когда пытался с ней расстаться.
Морин Даллас Уоткинс писала для «Чикаго Трибьюн» со слов Гертнер: «Ни одна женщина не может любить мужчину настолько, чтобы убить его. Они того не стоят, ведь мужчин всегда в избытке. К тому же Уолтеру было «всего двадцать девять лет, когда мне тридцать восемь». Интересно, почему меня должно волновать, любит ли он меня или бросит? Джин и оружие, плохая смесь! Они могут причинить массу проблем».
Во время судебного разбирательства её защищал адвокат Томас Нэш, который в конечном итоге убедил присяжных, что Лоу мог покончить жизнь самоубийством с помощью пистолета, найденного в машине. Белву оправдали в июне 1924 года. Миссис Гертнер утратила бесстрастное самообладание, которое она сохраняла на протяжении всего суда, разразилась истерическим смехом, обняла своих адвокатов и поблагодарила присяжных.
«О, я так счастлива! – восклицала она снова и снова. – Так счастлива! И я хочу поскорее выйти и подышать воздухом!»
В следующем году она повторно вышла замуж за третьего мужа, фабриканта Уильяма Гертнера. Спустя немного времени он подал на развод, утверждая, что она проявляет жестокость и к тому же алкоголичка. В ноябре 1926 года ее признали виновной в вождении в нетрезвом виде.
К 1930 году супруги помирились и уехали в Европу. После смерти Уильяма Гертнера в 1948 Белва переехала в Пасадену, Калифорния и жила с сестрой. Она умерла в 1965 году в возрасте 80 лет.
Судебные хроники Уоткинс
В своих репортажах Уоткинс делала акцент на фарсовые аспекты этих двух дел. Она представляла обвиняемых как двух привлекательных «джазовых малышек», которые утверждали, что стали жертвами мужчин и спиртного. По её словам, Бьюла была «красавицей тюремного блока», а Белва – «самой стильной в команде женщин-убийц».
О Бьюле: «Говорят, что она самая красивая женщина, когда-либо обвиняемая в убийстве в Чикаго – молодая, стройная, с коротко подстриженными каштановыми волосами, широко расставленными голубыми глазами, вздернутым носиком. У неё полупрозрачная кожа, слегка нарумяненная, искусная улыбка, утонченные черты лица, умное выражение – «ужасно милая девушка» и более чем просто хорошенькая».
О Белве: «Но все насторожились, когда был озвучен возраст подсудимой, «около 38», и повернулись, чтобы посмотреть на стройное, по-юношески округлое создание, которое никогда не выглядело красивее.
На ней было новое платье кофе с молоком, с черной тесьмой, рукавами-колокольчиками и глубокими манжетами, которые мягкими складками прилегали к её телу. Шляпка-клош темно-коричневого цвета подходила к ее глазам, а норковый «чокер» смягчал линии шеи. Только руки с розовыми ногтями выдавали ее возраст и нервозность, поскольку она играла с перчатками и мехом…».
Уоткинс адаптировала судебные хроники в пьесу в 1926 году. И Гертнер, и Эннан послужили вдохновением для образа Рокси Харт. Гертнер присутствовала на премьере «Чикаго» в 1927 году в Чикаго.
Адаптации пьесы «Чикаго»
Пьеса была экранизирована в немом фильме 1927 года, мюзикле 1975 года и его экранизации 2002 года, в романтической комедии 1942 года «Рокси Харт» с Джинджер Роджерс в главной роли. Мюзикл 1975 года и экранизация 2002 года основывались на некоторых эпизодах из истории Гертнер, чтобы конкретизировать характер Велмы Келли, которая в оригинальной пьесе Уоткинс была второстепенным персонажем.
Фильм 1927 года режиссёра Фрэнка Урсона, выпущенный продюсерской компанией Демилля, размышляет о судебной системе, которой легко манипулируют адвокаты и подсудимые, помогают средства массовой информации, жаждущие скандала и насилия, и все они равнодушны к правде.
Уильям Уэллман снял «Рокси Харт» – фильм с ироничным посвящением всем красивым женщинам-убийцам.
В течение 1950-х и 1960-х годов к Уоткинс обращались за правами на возрождение пьесы для Бродвея. Но она отказывала всем. Многие люди считали её эксцентричной. Она выходила из дома с тяжелой вуалью на лице. Правда в том, что у неё был рак, который деформировал нос и щеку. После её смерти от рака лёгких в 1969 году Боб Фосс вёл переговоры с наследниками Уоткинс и смог вместе со своими коллегами выкупить права и превратить пьесу в знаменитый мюзикл.
Наследник семьи Уоткинс сообщал, Морин считала, что именно её репортажи «заслужили симпатию» Бьюлы Эннан, и на протяжении многих лет она не могла простить себе, что помогла добиться оправдания убийцы.
Боб Фосс поставил мюзикл на музыку Джона Кандера и либретто Фреда Эбба, премьера которого состоялась в 1975 году в Театре на 46-й улице (ныне Театр Ричарда Роджерса). Мюзикл шёл до августа 1977 года, в общей сложности 936 спектаклей. Роль Рокси Харт исполняли Гвенд Вердон, Лайза Миннелли и Энн Райнкинг.
Но наибольшего успеха и популярности добилась версия «Чикаго» – «Возрождение», которая исполняется на Бродвее с 1996 года. Энн Райнкинг попросили создать хореографию в стиле Боба Фосса. Продюсеры не смогли найти подходящую актрису на роль Рокси Харт, и Райнкинг согласилась исполнить эту роль спустя почти 20 лет. Постановка имела успех, получила несколько премий «Тони», в том числе за лучшую хореографию.
Наконец, в 2002 году Роб Маршалл снял оскараносный фильм по мюзиклу с Ричардом Гиром, Рене Зеллвегер и Кэтрин Зэта-Джонс.