Когда нас с сыном перевели в отдельную палату, всё что я могла делать — заполнять огромное количество свободного места тишиной. Я не слушала музыку, не смотрела кино, не скроллила ленту новостей. Телефон стал нужен исключительно как будильник для продолжения контрольного взвешивания. Каждые три часа.
Мы переехали после утреннего обхода, как только наш лечащий врач дала отмашку на столь грандиозные перемены. Яник покидал кювез, меняя его на чудо-кровать с подогревом. Я покидала узкую палату с истерично кричащим ИВЛ. Теперь Ян стал ещё ближе к выписке, а я — к тому чтобы удержать свою психику в относительно стабильном состоянии. Грандиозная победа, как я считаю.
После всех дневных процедур и обследований, я закрылась в палате и никуда не выходила без острой необходимости. Так мне хотелось побыть одной. Без лишнего шума. Без суеты за прозрачными окнами палат блока.
За окном — осенний пейзаж всех оттенков серого. Мокрый асфальт усыпан поблекшими от утренних заморозков листьями. Обнажëнные ветви деревьев приветливо постукивают в стëкла.
Сын мирно сопел в своей кровати, не желая просыпаться на очередное кормление. В палате темно, очертания предметов подсвечивает уличный фонарь. И в этот момент не было никого счастливее и одновременно несчастнее меня во всём мире!
Счастливее, потому что сын окреп и я могла брать его на руки, гладить его нежные волосики, прикасаться к малюсеньким пяточкам, целовать милые щëчки. А несчастнее, от того, что он такой крохотный лежал несколько дней без меня, совсем один среди чужих людей и бездушной техники. И что мы до сих пор в больнице, хотя нас уже давно заждались дома…
Эмоциональные качели — самый доступный аттракцион тех дней. Меня постоянно кидало из одного состояния в другое, разгоняя от вселенской печали до эйфории.
Ура! Мы справились! Очередной аудио-скрининг показал, что со слухом у парня всё отлично! Ура, офтальмолог не находит никаких проблем или отклонений! Ура, за сутки набрал 100 грамм!!
Увы, проситься домой ещё рано, а так хотелось принять душ не рискуя свернуть себе шею. И ужасно, ужасно хотелось нормально сходить в туалет, не слыша за тонкой фанерой двери нервную поступь соседок.
В таких местах начинаешь остро ценить элементарные вещи, на которые дома уже не обращаешь внимание. Комфорт привычного распорядка дня. Возможность в любой момент нагреть чайник и заварить себе кофе. Выйти на улицу, прогуляться по лесу. Всё это словно другая жизнь, из которой тебя случайно вычеркнули. И чтобы вернуться обратно, нужно пройти все уготованные испытания…
Отчаяние с лёгкостью захватывает все твои мысли. Тянет на дно. Камнем ложится на плечи, не давая встряхнуться. В такие часы не хватает доброго слова и тёплых объятий.
Если сейчас кто-то из близких вам людей лежит в больнице, один или с ребёнком, напишите им. Дайте ощутить поддержку. Навестите их если это возможно. Поверьте, они никогда не забудут проявленную вами заботу. И возможно именно ваше внимание даст стимул бороться дальше.
Если вы сами оказались в подобном положении, помните: самый тёмный час перед рассветом. Вы обязательно справитесь. Возможно время пребывания затянется, придётся проходить дополнительные виды обследования. Но никто не станет вас держать дольше чем нужно. И вы вернётесь в тёплые объятия родных. Нужно просто ещё немножечко потерпеть.