Бинг! Фрэнк! Бёрк!.. Это не заклинание демонов, но магия в нем есть - волшебная сила искусства. В поэтическом мире Джонни Бёрка лунные цветы появились раньше яблонь на Марсе, предсказанных Владимиром Трошиным. И не только они...
Вместо капель воды в перевернутый зонтик с неба падает мелочь. Всякий раз, если случается попасть под дождь, я слышу "маленький хаос", создаваемый струнными в начале версии Фрэнка, и переживаю ненастье с легким сердцем.
Так же, внезапно наступает "несрочная весна"...
Нежно произнесенное имя приводит в действие тысячу скрипок, размывая грани времени и пространства. Поэт обогатил и без того дивную мелодию Эррола Гарнера, и родилась Misty, одна из красивейших песен в истории человечества, до такой степени нездешняя, словно её вызвали, расшифровав свиток папируса или надпись на метеорите.
Фрэнк и Бинг - Синатра и Кросби, действительно часто бывали первыми пересказчиками романтических фантазий Джонни Бёрка. Полосы лунного света озаряют ранний хит Синатры. Polka Dots and Moonbeams замедляют время, останавливают, а затем плавно обращают вспять, и в такт неторопкому фокстроту Ванхьюзена и Бёрка, мы возвращаемся в отдаленное прошлое, до которого, как оказалось, рукой подать.
Космические реалии то и дело вторгаются в земную жизнь персонажей Джонни Бёрка. "Звездные качели", презентованные Бингом Кросби в одной из его бесчисленных музкомедий, с энтузиазмом модернизировали Биг Ди Ирвин и Литтл Ева, и шуточный текст заиграл новыми красками психоделического примитивизма.
Но, классическое прочтение ряда довоенных опусов Бёрка (в соавторстве с Артуром Джонсоном и др.) безраздельно принадлежит Бингу Кросби.
По идее Луна единственный спутник нашей планеты, но у Джонни Бёрка их несколько.
Несколько песен, посвященных ночному светилу, украшают концептуальный альбом Moonlight Sinatra. В том числе и "Лунный свет тебе к лицу", фраза, которую гуляя в полнолуние лучше не произносить, не потому что кто-то выскочит, а просто потому что всё сказано до нас.
Джонни Бёрк придумывал волшебные слова, Джимми Ван Хьюзен подбирал волшебную мелодию, и образы оживали, положения и лица приходили в движение. Поэтому, когда мисс Лина Хорн рассказывает, как её катали на санях в июле, мы верим каждому слову, словно сами сидели с ней рядом в этих санках.
That Little Dream Got Nowhere - Дайна Шор - обратим внимание на ту "мягкую силу" с какой певица акцентирует согласные в конце каждого слова, где они есть. Все эти "де" и "т", образующие нелинейное "где-то". И взмывы муаровых струнных после того, как главные слова пропеты. и, выдержав паузу, их остается только закрепить путем повторения. И финальное арпеджио арфы, словно хрустальный хвост павлина...
Джимми Ван Xьюзен является основным соавтором Джонни Бёрка, но и до их сотрудничества, в поэтическом арсенале стихотворца присутствовали времена года, погодные явления и небесные тела под предводительством Луны.
Лунная, прохладная сторона темпераментной, как правило, Джорджии Гиббс. В бессловесном прологе Арти Шоу (в жизни действительно превосходный рисовальщик) кларнетом изображает изящную походку героини, мы буквально слышим шорох её плаща, хотя вокруг никого нет.
What's New? - кто еще может задать этот вопрос так спокойно и пронзительно. Никто, кроме Синатры. И только Джонни Бёрк сумел (успел) разместить в нужном месте два простых коротких слова "что нового".
Всё по-настоящему новое давно в прошлом и только там.
Искать новизну в современности всё равно что заснуть в запертом гараже, не выключив мотор, рассчитывая на пробуждение, скажем так, в совсем другом месте. И все-таки, когда такое случается с тобой.
John Francis Burke (3. X. 1908 - 25. II. 1964)