Детские шалости с порохом – обычное дело с тех пор, как порох стал широко доступен. Иногда они заканчиваются печально. Для Самюэля Томаса Приветта Мл. жизнь разделилась на до и после взрыва самодельного устройства, начиненного порохом. Молодой экспериментатор был не один. Его товарища, такого же 15-и летнего подростка, убило на месте. А Приветт Мл. лишился лица. Ему сожгло часть носа, опалило брови и ресницы, изуродовало веки. Один глаз стал слепым. Правда, через несколько месяцев зрение частично восстановилось. С того события, датируемого серединой 1870-х годов, юноша из Техаса получил прозвище - Рыжий Страшила.
Точно известно лишь число рождения парня – 29 декабря. Насчет года источники разнятся. Называют 1858, 1862 или 1864 годы. Его отец работал на ранчо ТиПи в округе Уильямсон, штат Техас. Он обучил сына ездить верхом в самом раннем возрасте. К 12-и годам Приветт Мл. уже выполнял работу объездчика.
Травма усугубила увлеченность парня лошадями. Рыжий Страшила чувствовал себя неуверенно среди красавчиков ковбоев, да и, вообще, среди пялящейся на его лицо публики. Животным же было всё равно как выглядит наездник. Ко времени достижения совершеннолетия парень лишился родителей. С тех пор он стал вести уединенный образ жизни. Благо, его талант объездчика оказался востребован, и в деньгах он не нуждался. Местные ранчеро с удовольствием нанимали того, кто умел очень быстро подчинять животных человеку. Вскоре Рыжий Страшила обзавёлся конюшней в Сан Анжело.
В 1880-е гг армия США активно скупала лошадей в Техасе. Перед отправкой в гарнизоны их следовало хорошенько объездить. Рыжий Страшила предложил свои услуги. Армия США давала либо 50 долларов в месяц, либо по 1 доллару за лошадь. Поскольку уровень упрямства животных был непредсказуем, а выбирать не приходилось, то большинство предпочитало стабильные 50 долларов в месяц. Однако парень выбрал 1 доллар. Уже за первый день он заработал 75 долларов. Армейские казначеи отреагировали очень быстро. Рыжего Страшилу уволили. Армия США не могла себе позволить такие единовременные расходы.
Бизнес объездчика со временем перестал приносить ощутимую прибыль. Появились крупные коневодческие заводы, в которых работа с животными была поставлена на поток, а небольшим ранчо стало не выгодно разводить лошадей. В то же время в Техасе начали всё чаще и чаще проводиться массовые развлекательно-торговые мероприятия – ярмарки. В их рамках расцвел аттракцион, получивший название родео. Владельцы ранчо приводили на родео своих самых диких лошадей. Организаторы ярмарки предлагали призовые деньги любому, кто мог публично их укротить. В те далекие времена не было арен, а были просто участки открытой прерии с шестами, воткнутыми в землю с натянутой между ними веревкой. Зрители стояли или сидели в колясках или на походных табуретах. Организаторы ярмарки собирали ставки, после чего наездник шел за ограждение. Потом приводили животное. Ковбои держали его за уши и закрывали ему глаза. Как только наездник оказывался в седле, лошадь по команде отпускали и все стремительно разбегались.
Такой заработок показался Рыжему Страшиле интересным. Смущало только то, что на него будут смотреть люди. Неизвестно какие муки ему пришлось преодолеть, чтобы первый раз выйти на родео. Однако он сделал это. И первое же родео прославило его тем, как быстро ему удалось укротить коня, который перед этим сбросил нескольких всадников. Дальнейшие выступления не заставили долго ждать. Рыжий Страшила брался за любых лошадей, даже тех, которые имели репутацию убийц. Обычно с ними были связаны истории, как объездчик, пытаясь совладать с животным, упал и свернул себе шею. Встречались просто необыкновенные упрямцы. Особенно прославил Рыжего Страшилу пресловутый бронко, объезжать которого пришлось долгие полчаса. Всё это время конь носился и брыкался, храпя ноздрями и роняя на траву сгустки пены. Всадник и конь одинаково выбились из сил. Однако объездчик добился своего – животное подчинилось. С тех пор о Рыжем Страшиле в Техасе не слышал разве что ленивый… и Мэри Фрэнсис Уэбб, которую все называли просто Молли.
В 1895-м году ей было 15 лет. Она жила с родителями в городке Бронте, округ Коук. Она регулярно ходила в церковь, и однажды ее заворожила мелодия, которую наигрывал на губной гармошке один из ковбоев, выступавший как аккомпаниатор во время воскресной проповеди. Она улыбнулась ему. Он улыбнулся ей. Рыжий Страшила сам не понял, как так внезапно завязалось знакомство с девушкой более чем в два раза младше его по возрасту. Чтобы понять, что она в нем нашла, он впервые за долгие годы взглянул в зеркало. Изуродованное лицо красивее не стало. Однако, Молли, как будто не обращала внимания на травмы мужчины. Она не оставила мемуаров, и мы не можем уверенно судить, как получилось, что вскоре дело дошло до поцелуев, а к концу года - до свадьбы.
Они поселились в Сан Анжело. С 1896 по 1909 год в семье появились семеро детей, включая близнецов мальчиков. За это время Рыжий Страшила кардинально поменял профессию. С легкой руки Баффало Билла США накрыла одержимость представлениями про Дикий Запад. Привыкнув на родео к зрителям и аплодисментам, вдохновленный поддержкой жены, прославленный наездник шагнул в шоу-бизнес. Продав конюшню, он вложил все деньги в организацию передвижного аттракциона ‘Дикий Запад и Водевиль Рыжего Страшилы’.
В 1907-м году состоялось первое представление. Молли сшила костюмы для шоу, и вместе с детьми вышла на арену. Она выступала в роли наездницы. Элла, самая старшая из дочерей, тоже скакала верхом на лошади и делала трюки с лассо. Сыновья, невзирая на возраст, исполняли головокружительные номера. Но главной достопримечательностью, разумеется, был Рыжий Страшила, укротитель мустангов, способный ездить на любом скакуне. Он не гнушался бычков и даже огромного взрослого быка по имени Энди. В рекламе говорилось, что Рыжий Страшила умеет ездить верхом на чем угодно, что стоит на четырех ногах. Во время шоу действовало постоянное предложение в размере 100 долларов тому, кто сможет предоставить лошадь, способную сбросить знаменитого наездника. Говорят, многие приняли это предложение, но Рыжему Страшиле так и не пришлось расплачиваться.
Слухи о его уродстве работали как первоклассная реклама. Новое шоу имело огромный успех и приносило неплохую прибыль. Менее примечательные наездники стали присоединяться к представлениям, и вскоре вокруг Рыжего Страшилы сложился небольшой, но эффективный коллектив.
Также звездой шоу считалась лошадь по имени Монтана Джип. Она когда-то принадлежала шоумену из Монтаны, который привез её в Сан Анджело и предложил заплатить 1500 долларов тому, кто сможет удержаться на ней достаточно долго, чтобы раскурить сигару. Рыжий Страшила сделал ставку, укротил лошадь, а затем использовал призовые деньги, чтобы купить её. Монтана Джип и наездник были неразлучны в течение следующих 23 лет.
‘Дикий Запад и Водевиль Рыжего Страшилы’ путешествовал между городами не на специальном поезде, как более крупные предприятия, а верхом и в повозках. Зимой семья Приветтов арендовала ранчо к северу от Сан-Анджело. К 1915 году они стали регулярно давать представления в Оклахоме, поэтому Рыжий Страшила купил ранчо недалеко от Майами, штат Оклахома, устроив там зимнюю базу. Примерно в 1920 году, когда семейным шоу стало слишком тесно среди мегапредприятий, ‘Дикий Запад и Водевиль Рыжего Страшилы’ был продан компании ‘Настоящий Дикий Запад на 101 Ранчо Братьев Миллер’. В течение следующих нескольких сезонов Рыжий Страшила и его дети выступали на чужих шоу, включая цирки Братьев Ринглинг, Эл Дж. Барнеса и Хагенбек-Уолла. Молли оставалась на ранчо. Она несколько лет уговаривала мужа, чей возраст приблизился к 60 годам, покинуть опасный бизнес. Но шоу доставляло ему такое удовольствие, что он никак не хотел уходить в отставку.
В 1920-е годы Рыжий Страшила стал практически легендарным реликтом, о котором завсегдатаи родео любили обмениваться анекдотами. О том, как он научился относиться к своей внешности, свидетельствует история, случившаяся в марте 1916 г. Говорят, он отказался брать квитанцию за оставленный на вокзале Санта Фе чемодан, попросив просто написать на нём, что его хозяин самый уродливый человек в Техасе, а, может, и в мире. Рыжий Страшила разрешил отдать свои вещи тому, кто будет выглядеть безобразнее него.
Наконец, в 1924 году, Рыжий Страшила заставил себя завязать с выступлениями. Однако спокойно сидеть в кресле-качалке он не стал. В том же году он приехал в Форт Уорт на ежегодное шоу Fat Stock как зритель. Он сидел на трибуне родео и с тоской смотрел как молодежь проводит утро понедельника. Низко надвинув на лицо невзрачную бейсболку, Рыжий Страшила надеялся, что никто его не признает без шляпы и шейного платка. Все шло ровно, пока «адский мустанг» по имени Ромео не вырвался с поводьев, до крайности возбудив немногочисленных зрителей. "Рыжего Страшилу сюда!» начали скандировать фанаты родео. Женщина, сидевшая рядом с Рыжим Страшилой, вдруг встала, указала на него и закричала: «Вот он!» Поднялся дикий крик. Несколько мгновений спустя почти лысый старик спустился по ступенькам на арену, сменил кепку на Стетсон и вскочил на непослушную лошадь. Ромео быстро сломался. Вскоре, Рыжий Страшила ездил кругами и махал шляпой зрителям. Твердо сидя в седле, он закрепил легенду о том, что нет лошади, которая может его сбросить.
Всего две недели спустя, вернувшись домой, Самюэль «Рыжий Страшила» Приветт умер от болезни Брайта, той же болезни, которая забрала его отца. Его последняя речь, обращенная к членам семьи, собравшимся у постели больного, началась словами: «Мальчики, я оставляю всё вам», а закончилась: «Развлекайтесь, пока живы, потому что, когда умрете, будете крепко мертвы». Рыжего Страшилу похоронили на кладбище Великой Армии Республики в Майами, штат Оклахома. Молли прожила еще 45 лет и умерла 26 сентября 1969 года.
(с) Свен Железнов
Читайте также: