В 1819 году Пушкин посетил Михайловское. В этом же году он написал стихотворение "Деревня", в котором передал свои впечатления об этом чудесном уголке. Михайловское - родовое имение матери Пушкина, Надежды Осиповны.
Впервые Пушкин приехал сюда в 1817 году. В автобиографических записках он пишет:
Вышед из Лицея я почти тотчас уехал в псковскую деревню
моей матери. Помню, как обрадовался сельской жизни, русской
бане, клубнике и проч., но всё это нравилось мне не долго.
Я любил и доныне люблю шум и толпу ...
В письме князю П.А. Вяземскому (1817) Пушкин вспоминает о скуке, которую испытывал в деревне ("...скучал в псковском моем уединенье"...) Впрочем, не исключено, что молодой человек несколько кокетничает. Хотя, с другой стороны, Пушкин любил общение, веселье, шумные развлечения, поэтому в деревне ему, конечно же, могло быть скучновато.
Кроме того, эти строчки целиком совпадают с описанием пребывания в деревне Онегина, в которое Пушкин, похоже, вложил свое первое впечатление от деревни.
Два дня ему казались новы
Уединенные поля,
Прохлада сумрачной дубровы,
Журчанье тихого ручья;
На третий роща, холм и поле
Его не занимали боле..
В 1819 году поэту уже двадцать лет. Казалось бы, всего два года прошло, но талант мужает быстро. "Деревня" уже не просто описание прекрасного уголка природы, романтический или сентиментальный пейзаж, трогательная идиллия. Автор вкладывает в стихотворение и другие смыслы. Правда, в советское время в нем предпочитали видеть только один - это стихотворение с непреклонной тяжеловесностью относили исключительно к вольнолюбивой лирике и считали, что поэт сурово и страстно обличает крепостничество. Обличение, конечно, было, но довольно странное.
Было ли оно органично для Пушкина? Один из литературоведов пишет, что "мысль политическую поэт сумел сделать мыслью поэтическою", что поэт был поражен зрелищем рабства, беззакония и несправедливости.
Пушкин, безусловно, любую мысль, в том числе и политическую, мог обратить в поэтическую, что естественно для великого поэта. Но вот где его сразило зрелище жестокого рабства, которое и воспламенило младого поэта на такие жаркие филиппики? Крепостных, кроме дворни, в Михайловском не было. Картины мирного труда в первой части стихотворения им обрисованы так, что любому понятно - поэт любовался крестьянами издали.
А далее ещё интереснее - кто же это "барство дикое" и "злодеи", творящие беззакония, которых так страстно и негодующе обличает Пушкин? Может быть, матушка поэта? Или это его отец и родной дядя, у которых было более тысячи двухсот крепостных крестьян? Сомнительно. Все родные поэта - люди добродушные, хотя несколько безалаберные и бесхозяйственные, но воспитанные и просвещенные и вряд ли отличались "дикостью" нравов.
В соседях у него было семейство помещицы Осиповой, женщины умной, просвещенной и хозяйственной, общение с которой оставило у Пушкина только самые приятные воспоминания. Ещё в 17 году он написал ей в альбом милое стихотворение " Простите, верные дубравы!"
Прости, беспечный мир полей,
И легкокрылые забавы
Столь быстро улетевших дней!
Прости, Тригорское, где радость
Меня встречала столько раз!
Если поэта настолько поразило безобразное зрелище рабства, то где-то это должно было отразиться - в стихах, дневниках, воспоминаниях, устных рассказах очевидцев. Нигде и ничего, кроме "Деревни". Конечно, до нас не все дошло, но все-таки... Уж слишком громок голос негодования...
И это ещё не все: как сочетаются слова из первой части стихотворения - "везде следы довольства и труда" с содержанием второй - "рабство тощее" и "тягостный ярем"?
Объяснить все эти противоречия, конечно, можно. После окончания Лицея Пушкин поселился в Петербурге и завел широкий круг знакомств. Среди его друзей - братья Тургеневы, декабристы: Глинка, Лунин, Рылеев, Муравьев-Апостол, Орлов. Все они люди вольнолюбивые, и более того, многие настроены весьма радикально. Участвовал Пушкин и в заседаниях "Арзамаса" и "Зеленой лампы".
Скорее всего, под влиянием революционно настроенных друзей Пушкин рисует некую абстрактную, отвлеченную от конкретной жизни в Михайловском литературную картинку рабства, вдохновленную "Путешествием" А.Н. Радищева и беседами с Н.И. Тургеневым. И пафос, и лексика, и ораторские обороты явно заимствованы из этих источников.
Знал ли Пушкин в то время о Радищеве? Литературоведы полагают, что знал. Из статьи Ю.М. Лотмана:
Вряд ли будет также преувеличением предположить, что частые беседы с Николаем Тургеневым о крепостном праве должны были коснуться и «Путешествия» — книги, известной последнему с детства.
Николай Тургенев - фигура интересная в культурной жизни начала девятнадцатого века. Тогда он работал над запиской об отмене крепостного права для Александра I и, несомненно, много говорил об этом с Пушкиным, что не могло не оказать на молодого человека сильное влияние. Позже Тургенев писал в воспоминаниях:
Бедственное положение русского народа, жестокость, позор и бессмысленность рабства поглощали все мое внимание.
Но какой искренний человек мог бы когда-нибудь простить, что он (Александр 1) оставил цепи на руках себе подобных, своих соотечественников, когда было достаточно одного его слова , чтобы они пали.
Н.И. Тургенев "Записки изгнанника", издание 1907 г.
На самом деле Тургенев не мог не понимать, что освобождение крестьян - очень сложный политический и экономический процесс, в котором интересы помещиков и крестьян сталкивались в неразрешимом противоречии. Одного слова царя здесь было явно недостаточно. Даже предпринятые спустя десятилетия реформы были настолько половинчаты, что по сути дела оказались катализатором революционной ситуации начала нового века в России.
Но ценность стихотворения Пушкина "Деревня" явно не в обличительной его части, которая демонстрирует некоторую наивность, зависимость его взглядов от мнения старших товарищей и определенное политическое невежество юного поэта. Вот он пишет:
Увижу ль, о друзья! народ неугнетенный
И рабство, падшее по манию царя...
Но рабство пало по манию царя еще в 1803 году,когда каждый помещик получил право отпустить своих рабов на волю в соответствии с указом царя о вольных хлебопашцах. Но вот почему-то никто из идеологов отмены крепостного права не поспешил это сделать.
Сам Тургенев, вопреки своим взглядам, вовсе не собирался отпускать крестьян. Он, правда, как пишет в "Записках изгнанника", дал свободу нескольким домашним слугам, но это было слишком непринципиально - слуги так и остались жить в его доме. Да, он заменил барщину оброком (ярем он барщины старинной оброком легким заменил), что, по утверждению его брата, нанесло некоторый экономический ущерб хозяйству, но отказаться полностью от источника существования, коим для него являлся труд крепостных, так и не смог.
После восстания декабристов Тургенев, который был в это время за границей, в Россию больше не вернулся. Брат продал его имение вместе с крестьянами, и на эти деньги Н.Тургенев поселился ... где бы вы думали? Правильно, в Лондоне. Никакие передовые взгляды не помешали ему спокойно жить в Лондоне на деньги, вырученные от продажи крепостных рабов, за свободу которых он, не жалея сил, боролся.
У Пушкина, правда,в это время своих крестьян не было - отец выделил ему двести душ, только когда поэт собрался жениться.
В истории этого стихотворения есть еще один интересный момент. Известно, что Александр I, узнав о распространении каких-то запрещенных стихотворений Пушкина, поручил князю Васильчикову достать эти стихи. Видимо, императору донесли о едких эпиграммах Пушкина, написанных на самого царя, его любимого министра Аракчеева, на Стурдзу. Считается, что основанием послужило письмо В.Н. Каразина Кочубею, в котором тот писал:
В самом лицее Царскосельском государь воспитывает себе и отечеству недоброжелателей... из воспитанников более или менее есть почти всякий Пушкин, и все они связаны каким-то подозрительным союзом, похожим на масонство, некоторые же и в действительные ложи вступили… Кто – сочинители карикатур или эпиграмм, каковые, например, на двуглавого орла, на Стурдзу, в которой высочайшее лицо названо весьма непристойно и пр. Это лицейские питомцы!..
Внимание Александра I более всего привлекли строчки об эпиграммах, особенно на "двуглавого орла" и на высочайшее лицо, названное непристойно.
Из дневников Каразина видно, что юный поэт был известен ему и как автор известных «Сказок» («Ура! в Россию скачет кочующий деспот…»):
«Какой-то мальчишка Пушкин, питомец лицейский, в благодарность написал презрительную оду, где досталось фамилии Романовых вообще, а государь Александр назван кочующим деспотом…».
Эти стихи, в которых Пушкин язвительно называет императора "венчанным солдатом", "букой" и "кочующим деспотом", а Аракчеева - "капралом" и "Нероном", показывать царю было нельзя.
Через Чаадаева, а главное, по его совету Пушкин послал императору "Деревню". В то время Александр еще поощрял либеральные проекты, поэтому, прочитав произведение поэта, велел "благодарить Пушкина за добрые чувства", которые внушает его произведение.
Но, видимо, чуть позже, в 1820 году, до царя дошли и другие произведения дерзкого поэта, и он, как человек обидчивый и мстительный, решил наказать Пушкина. Его сослали на юг под начало генерала Инзова, при этом поэт так и остался чиновником министерства - его не отправили в отставку.
Ценность стихотворения "Деревня", как нам кажется, состоит вовсе не в обличении крепостничества, хотя и очень ярком, но вторичном по своей политической и идеологической природе, а в другом - в экзистенциальных, бытийственных мотивах, в обозначении тем, которые пройдут через все творчество поэта и отзовутся в последних произведениях, в тех художественных находках, которые обогатили русскую поэзию.
Пейзаж стихотворения еще близок к идиллиям, но Пушкин рисует конкретный вид Михайловского:
Везде передо мной подвижные картины:
Здесь вижу двух озер лазурные равнины,
Где парус рыбаря белеет иногда,
За ними ряд холмов и нивы полосаты,
Вдали рассыпанные хаты,
На влажных берегах бродящие стада,
Овины дымные и мельницы крилаты;
Везде следы довольства и труда…
В 1835 году Пушкин пишет стихотворение "Вновь я посетил..." Та же самая картина, но как все изменилось!
Через его неведомые воды
Плывет рыбак и тянет за собою
Убогий невод. По брегам отлогим
Рассеяны деревни — там за ними
Скривилась мельница, насилу крылья
Ворочая при ветре…
Если раньше на лазурной равнине озера белел парус (почти "белеет парус одинокий"), то теперь Пушкин замечает, что рыбак тянет за собой "убогий невод". Некогда "крылатая", мельница нынче скривилась и нехотя ворочает крылья... Да и сам автор уже не юный, романтически настроенный поэт. "Лета к суровой прозе клонят ..." - писал он уже несколько лет назад. Забавно, но рифмы в этом стихотворении действительно нет, а разница между романтизмом и реализмом на примере сопоставления этих произведений видна невооруженным глазом.
Пейзаж - это зачин двух стихотворений, в одном из которых говорится о смысле творчества (Деревня), а в другом (Вновь я посетил...) - о смысле человеческой жизни. В "Деревне" уже были заложены зерна более поздних размышлений о природе творчества, о преображении поэта и отрешении его от всего суетного, о взаимоотношениях поэта и толпы, о преемственности поэтических идей. Размышления Пушкина отлиты в точные поэтические формулировки, и некоторые из них прошли не только через все творчество поэта, но и через всю русскую литературу:
И ваши творческие думы
В душевной зреют глубине. (Пушкин. Деревня)
Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои —
Пускай в душевной глубине
Встают и заходят оне... (Тютчев. Silentium!)
Небо ― в душевной моей глубине, Там, далеко, еле зримо, на дне. ( К. Д. Бальмонт. В душах есть все...)
Мастерством Пушкина в этом стихотворении можно только восхищаться - зрелость мысли, удивительная для двадцатилетнего юноши, соединяется с совершенной художественной формой выражения.
Где льётся дней моих ... поток
На лоне счастья и забвенья.
Метафора "река жизни", символизирующая жизнь и смерть, течение времени, движение, изменение, была хорошо известна в русской литературе. Река, как и слово "поток", обозначает текущую по руслу воду. В некотором смысле эти слова являются синонимами, но в то же время, с точки зрения точности и выразительности употребления, различаются.
Река обычно воспринимается как нечто эпическое, медлительное, таящее в темной глубине тайны жизни. Поток рождает в сознании образ стремительности, резвости, бурления, чистоты и прозрачности. Переносное значение слова "поток" - ход, течение чего-либо. Поток дней - это время, проведенное в деревне. Какой же эпитет можно подобрать к этой метафоре? Поток - какой? спокойный или, наоборот, стремительный? Медлительный, плавный, резвый, прозрачный?
Пушкин находит потрясающее слово - невидимый! Невидимый поток дней - незаметно, неощутимо проходящий, протекающий. Время проходит незаметно, потому что поэт отрешен от всего суетного, он счастлив, забыл обо всем - целиком погружен в свои размышления, мечты, творческие искания.
Где льётся дней моих невидимый поток
На лоне счастья и забвенья.
Мы не замечаем, как быстро утекает время, как минуты и часы сливаются в годы и десятилетия. Мы не видим, как, подобно воде, исчезающей сквозь пальцы рук, просачивается сквозь бытие пора нашей жизни.
В стихотворении много непонятного для современного человека. Почему мельницы крылаты, а овины дымные? В первой редакции стихотворения коровы бродили по злачным травам. Что это за злачные травы? Почему Пушкин слово "снопы" в черновики меняет на "скирды"?
Хрестоматийный текст, а много ли мы в нем понимаем?