Поезда со спальными мешками и тихие ночи на дикой прогулке по Шотландии.
В то время когда мы заперты в рамках нашей великой и необьятной страны нам приходится только мечтать о поезде, который отправит нас в Шотландское нагорье, чтобы отправиться в приключение по самым диким и отдаленным местам Европы.
Если Вы посмотрите на карту британской железнодорожной сети. Вы увидите, что по большей части это переплетение магистралей и ответвлений: сеть, сшитая таким образом, чтобы обслуживать большинство уголков острова. Направьте свой взгляд на север, и вы увидите, что Шотландское нагорье — исключение. Его обслуживают всего несколько одиноких линий, тянущихся от остальной сети, как выпавшие нити из клубка шерсти. Две из этих нитей — Западная линия Хайленда и Основная линия Хайленда — тянутся параллельно северу, дразняще приближаются к тому, чтобы завязаться вместе, а затем разматываются в противоположных направлениях. Между ними пустое пространство, где не проходят рельсы. Место, где не были потрачены чернила картографа. Я давно видел эту часть карты — пространство между линиями — и считал ее чем-то вроде пропасти, которую нужно преодолеть. Но на 22-мильной границе между станцией Корур на линии Вест-Хайленд и станцией Далвинни на главной линии Хайленд нет ни общественного транспорта, ни дорог общего пользования. Нет также обозначенных пешеходных дорожек, которые полностью соединяли бы две станции. Скорее, здесь находится одна из самых суровых и отдаленных территорий в Западной Европе, переправа, затрудненная огромными горами и перевалами знаменитого предательства. Чтобы пересечь эти линии, потребуется двух-трехдневная экспедиция через дикое сердце Хайленда. Путешествие, которое нужно совершить частично на двух рельсах, частично на двух ногах. Нас было двое: я и мой друг Ал. Впервые мы планировали переправиться ранней осенью — когда краснеют листья и начинается гон оленей. Из-за задержек поездка была перенесена на ноябрь, когда стада оленей спустились с гор и в долины пробрались первые морозы. К тому времени, когда наша экспедиция двинулась в путь, зима неожиданно пришла рано. Заборы вдоль линий покрыты инеем. Сильный снегопад должен был прийти вскоре после нашего поезда, идущего на север. На север сквозь ночь Однажды весенней ночью 1873 года из лондонского вокзала Кингс-Кросс в Глазго отправился первый британский поезд со спальными местами. «Спальный» поезд был идеей, украденной из Соединенных Штатов — реклама впоследствии объявила его «самым интересным маршрутом в Шотландию», предлагая возможность «путешествовать в пижаме». В течение следующих 150 лет судьба «спящих» то увеличивалась, то уменьшалась — они стали жертвами более быстрых дневных поездов и бюджетных авиакомпаний и легкой добычей топора политиков.
Современный «Каледонский спальный вагон», отправляющийся с первой платформы лондонского вокзала Юстон, является редким наследником этой викторианской традиции. Он идет по тому же маршруту, что и спальный вагон 1873 года, и сохраняет часть волшебства своего предшественника. В вагоне-ресторане предвкушение Шотландии: в меню хаггис и карамельные поленья Таннока, а в баре — семь сортов односолодового виски. Клиенты самые разные: торговцы нефтью, направляющиеся в Абердин, туристы, отправляющиеся в Бен-Невис, и один мужчина, путешествующий один со своим рыжим котом. Поезд вырывается из бетонного чудовища Юстона. Ночные колпаки подаются под Чилтернами. Большинство клиентов храпят от Крю. События на путях тонко вплетаются в сны пассажиров: рев грузового поезда в Пенрите. Внезапная тишина круглосуточной станции в Бордерсе. Однажды я просыпаюсь в полночь и вижу полную луну, поднимающуюся над обсидиановыми Пеннинскими холмами. Я думаю о стихотворении У. Х. Одена «Ночная почта» — одновременно описании ночного поезда, следующего в Шотландию, и размышлении о линиях связи, соединяющих человечество: «Это ночная почта, пересекающая границу, приносящая чек и почтовый перевод… ' В некотором смысле путешествие на спальном месте вызывает детское удивление. Вы забираетесь на свою койку, надеясь, что вас доставят без сознания к месту назначения, как ребенка, дремлющего в коляске. Вас укачивает ритмичная колыбельная рельсов. Но самое большое чудо происходит, когда вы просыпаетесь и раздвигаете шторы в каюте, словно открываете упаковочную бумагу в свой день рождения. Шум Лондона в час пик сменился тишиной дикой природы. Мунрос сердито смотрит на поезд, их нижние склоны застыли от замерзшего вереска, а верхние склоны покрыты снегом. Толпа лондонских пассажиров превратилась в походку имперского оленя. Вы путешествовали из одного из самых густонаселенных уголков Европы в один из самых малонаселенных ее уголков — просто закрыв глаза. Наш пункт назначения, станция Корур, материализуется из болота вскоре после завтрака. Коррур принимает около 12 000 пассажиров в год — это примерно столько же, сколько Юстон принимает за один час пик. Это также самая высокая станция в Великобритании, до которой не добраться по дорогам общего пользования. А вы готовы к путешествию со спальным мешком?