Если бы в тот момент кто-то посмотрел на Землю из космоса. С поверхности Луны, например. Скажем, из Моря Спокойствия. Скажем, кто-то с хорошей оптикой и таким же желанием. Возможно, он и увидел бы описываемое здесь. Но почувствовал бы он всю атмосферу происходящего?
Поэтому именно для него автор и постарался передать словами не столько события, сколько настроение, не действия - а их окружение.
Итак, некий мальчик сосредоточенно заворачивает в мокрый от вечерней росы лист лопуха украденную им у рыбака щуку. Мальчику сегодня исполнилось ровно шесть лет. Подарки его, по-видимому, впечатлили не очень и он решил сделать один себе сам.
Рыбак сидит тут же. Лицом к реке и спиной к событию. Это уже старый, высохший от времени дед. Лицо его покрыто седой щетиной, а голова – кепкой. Кепка выглядит древнее деда. Что-то было когда-то на ней написано, но что именно - сейчас разобрать никак невозможно. Сам дед утверждает, что это буква "М". Что означает это Мастер. Что это подарок , сделанный ему когда-то самой красивой девушкой в мире.
Но возраст старика оставляет мало пространства для веры его словам.
Он бормочет что-то невнятное, что-то с трудно постижимым смыслом. Если, конечно, в его словах есть вообще какой-то смысл -
"Это – колодец, а это - вода, утоли жажду и уходи. Эта река течёт здесь уже тысячи лет. Течёт от устья, течёт до самого истока. Вода зажата меж берегов, вода не замечает этого. Просто течёт. И чем ближе эта вода подходит к своему истоку, тем течение её становится быстрее. Река теряет глубину, превращается в крохотный ручеёк, который вскоре совсем исчезнет под землёй. Это место, где река и заканчивается".
При этом ни старик, ни мальчик внимания друг на друга не обращают. Мальчик уже завершил процесс оборачивания рыбы лопухом и теперь занят поиском удачного места, чтобы спрятать её. А дед - уже молчит и рассеянно тычет палкой в горящие сучья костра, поднимая в воздух тучи оранжевых искр и облака серого дыма. И если мальчик сейчас думает куда спрятать рыбу, то - о чём сейчас думает старик - знает только он сам.
Картину дополняет перевернутая вверх дном деревянная лодка чуть в стороне. Не такая древняя как дед или его кепка, но тоже наполовину разрушенная временем, солнцем и водой. Непригодная , чтобы плыть на ней по реке, но вполне подходящая, чтобы спрятать под ней рыбу. Что мальчик и исполнил, теперь уже осторожно поглядывая на своего деда через плечо.
Всё хорошее, однако, обычно заканчивается быстрее, чем хотелось бы - интересная книга, любимая песня, даже собственная жизнь. Вот и эта идиллия завершается неожиданно, мгновенно и безальтернативно - Вадик!! Забирай деда и бегом ужинать!! Я вас ждать до утра не собираюсь!!!