Дочери было четыре года, когда она простудилась и сгорела буквально в три дня.
Жена сразу ушла от Дмитрия. Он был ее научным руководителем, старше на двадцать лет. Некрасивый, угрюмый, очень большой и очень нелепый.
Он тогда ушел из института. Засел дома. Не отвечал на звонки ни в дверь, ни по телефону. Барахлило сердце. Но он не обращал внимания. Собрал 3Д принтер и начал печатать кукол.
Пластмассовые тела и лица получались удивительно одинаковыми. Но совершенно непохожеми на его дочь.
Сначала он обшивал их вручную,но потом, перематерившись, исколов пальцы, освоил швейную машинку. И появились фартучки, оборочки, сарафанчики. Волосы он скупал у населения. Преобладали темно русые, но были и блондинки, и брюнетки, конечно.
Он носил кукол своих в подшефный детский дом и просто раздавал их на улице проходящим мимо с детьми.
Он не вставлял в творения свои никакой механики, и поэтому, когда первая кукла,не разжимая губ, сказала ему: Па-па. Он тут же разобрал ее, пытаясь найти подвох. Но ничего не нашел. А после просто перестал удивляться.
И когда пришли коллеги, озабоченные долгим молчаниием его телефона, увидели, как он лежит на диване, уже остывший.
А вокруг сидят куклы с одинаковыми лицами. И повторяют, как заведенные: Па-па,Па-па, Па-па...