Комедия в 3-х действиях
Действие первое. Тёрнер вместо Гиллана
Главная претензия, которую озвучил Блэкмор, требуя уволить Гиллана, неудовлетворительное состояние его голосовых связок. И основания для этого действительно были – со временем голос у него всё больше садился, чему были как объективные, так и субъективные причины. Во-первых, с возрастом это неизбежно, во-вторых, в отличие от оперных и эстрадных певцов – например, Лучано Паваротти или Фрэнка Синатры, сохранивших певческие способности до старости, – образцовый рок-певец, каковым является Йэн Гиллан, совершенно не щадил свою глотку. Если послушать, как он надрывается в сольных своих проектах или в «Born Again» Black Sabbath, то диву даёшься, как он после этого не то что поёт, а вообще разговаривает.
Посему претензии Блэкмора на первый взгляд выглядят вполне обоснованными. Но это только на первый…
Дело в том, что Гиллан не просто вокалист, он – Гиллан! Гений хард-рока, голос и душа Deep Purple. И в данном случае нейтральное «поменять вокалиста» вовсе не то же самое, что «уволить Гиллана». А если уж менять его, тогда замена должна быть более чем впечатляющей.
Кто бы это мог быть? Здесь открывается пространство для вольного полёта фантазии. Первыми на ум приходит «сладкая парочка» Ковердейл и Хьюз. Быть может, такое дежа вю выглядело бы забавно и смешно – дважды войти в одну реку… но какая при этом интрига!
Если же брать новую кровь, достойной глоткой для ДП мог бы стать кто-то наподобие Брюса Дикинсона (а что? это ведь как Сатриани вместо Блэкмора)… или – забегая вперёд – Йорна Ланде. Вот это именно тот уровень героики, который может компенсировать гиллановский шарм.
Была ещё, конечно, кандидатура Дио, но этот маленький гигант, по уровню вполне соответствуя великим ДП, имел уже своё ярко выраженное творческое кредо – весьма отличное от «пурпурной» эстетики. Это как если бы в ДП пригласили Роберта Планта…
Однако то, что выбрал Блэкмор, это даже не смешно, а изначально неинтересно, банально. Нет, Тёрнер довольно хороший певец. И в Rainbow он вполне на своём месте, и у Ингви Малмстина. Но в составе ДП он ненароком разрушает ДП, уничтожает на корню.
Почему так происходит? Да потому что природа Тёрнера антагонистична природе ДП. И Ковердейл, и Хьюз, и Болин вполне в неё вписываются, а вот Тёрнер никак – даже внешний его гламурный вид прямо противоположен пёпловской хипповости, а приглаженная творческая манера – ершистости, ироничности и джазовой свободе – ведь те же гиллановские тексты это импровизация чистейшей воды.
В этом смысле Гиллан нейтрализует Блэкмора, вернее, уравновешивает – и наоборот. В альбоме с Тёрнером рухнула вся система противовесов.
Природа одного парадокса
Что же представляет собой вышедший в 1990 году 13-й (!) студийный альбом ДП «Slaves and Masters»?
При его прослушивании вырисовывается следующее рок-ассорти: «King of Dreams» – очень похоже на Foreigner, «The Cut Runs Deep», «Truth Hurts» – Rainbow чистейшей воды, «Breakfast in Bed» – напоминает Bad Company и Free, «Fortuneteller» – лучшая вещь альбома – тоже на Free похожа, «Too Much Is Not Enough» – а это уже Def Leppard.
А что же от Deep Purple? Лишь некоторые инструментальные фрагменты – в «Wicked Ways», например, – но как только начинает петь Тёрнер – сразу начинается Rainbow (а в «Fire in the Basement» его голос заставляет помянуть Бона Скотта).
Однако они на то ведь и жаловались, что он хочет превратить их в Rainbow – но не Джо, а Ричи! А они очень этого не хотели – отчего и возникает неприятие самой работы. А также преломление в восприятии – когда людям что-то мешает воспринимать музыку – какая-либо установка. В том числе и самим ее авторам – ведь они внутри процесса, и их оценка зачастую меньше всего объективна. Это тот случай, когда со стороны виднее.
И вот альбом с Тёрнером не нравится им, поскольку всё их естество восстаёт против него. То же можно сказать и о «Доме голубого света» – так как делался он в крайне нервозной обстановке – под блэкморовским диктатом. У нас же, со стороны – тоже есть свои установки, и в соответствии с ними – преломление восприятия.
И когда я всё это понял, то ещё раз прослушал «Slaves and Masters» – на полном расслабоне – и должен признать, что альбом весьма хорош. Поскольку содержит целый ряд первоклассных песен. Исполненных – в том числе и спетых – безукоризненно.
Но только в том случае всё станет на свои места – если считать это альбомом не Deep Purple, а Rainbow – сделанным с помощью Лорда и Пэйса. (как у битлов: с небольшой помощью моих друзей)
Англичанин Дэйв Томпсон в своей книге приводит слова Джона Лорда: «Slaves and Masters, безусловно, стал альбомом, который Deep Purple не стоило подписывать своим именем». – Но это ведь не значит, что на нём записана плохая музыка, это имеет совсем другой смысл: то, что записанная музыка не органична ДП.
И уже исходя из открывшегося понимания, отмечу: единственный сравнительный прокол на альбоме – «медляк».
Ещё раз Лорд по Томпсону: «…была у нас такая красивая песня, мы с Ричи ее написали, «Love Conquers All». Как-то поздно вечером мы ее играли – я и Ричи. Она была очень печальная, меланхоличная, очень искренняя, но стопроцентно в духе Deep Purple, даже немного похожа на «When a Blind Man Cries» или на медленные секции «Child in Time» или «Wasted Sunsets», – баллада из тех, какие мы иногда исполняем, блюзовая баллада. А потом пришел Джо и превратил ее в какое-то кабаре».
Но я бы привёл здесь другие параллели. Лорд подсознательно имеет в виду свой (в соавторстве с Хьюзом) воистину божественный шедевр – «This Time Around» – на такой же уровень он и в данном случае рассчитывал… а получилась банальная сладость – Джо испортил мелодию совершенно банальным текстом. А можно вспомнить еще и «Tearin' Out My Heart» – вроде бы всё то же – такая же любовная баллада, а слушаешь её – и по-прежнему – как в детстве – сносит крышу. И здесь Джо ничего не испортил.
Иными словами, в песню – вернее, в первоначальный её прообраз – нужно было вдохнуть дух животворный, а её, напротив, умертвили. И несмотря на хорошую мелодию это, пожалуй, самая слабая вещица на альбоме.
P. S. Зато весьма хороша вышедшая на сингле «Slow Down Sister» – с использованием ритма из «Буревестника» – наверное, самая диппёпловская из всего сделанного с Тёрнером.
2018