Найти тему
Писатель дома

Иркутск mon amour

Нормальные люди пишут путевые заметки в пути, я обычно восхищаюсь увиденным, нифига не пишу и потом пытаюсь шпарить по памяти. А память-то все более девичья… но попробуем.

Как попасть в путешествие? Очень просто.

1. Завести правильных друзей, которые любят и умеют путешествовать.

2. Напроситься и присоседиться к ним.

Я не помню точно, когда Юля опрометчиво сказала мне «приезжай», но я таки взяла и приехала. За редким исключением мне везёт на людей из Сибири, и тут повезло снова. Причём, повезло дважды, два друга-ролевика в данном случае лучше, чем один.

Первый раз тестировала на себе дальний перелет с ручной кладью. Я – тот еще турист, и надо понимать, что в первое свое самостоятельное дальнее путешествие в Прагу в 2006 летела с 50-литровым рюкзаком в багаже, набитым вещами, 90% которых мне совсем не понадобилось. Поэтому на сей раз радовалась, как ребенок, тому, что мне в ручной клади понадобилось так или иначе почти всё. Изначально был запланирован поход вдоль КБЖД (Кругобайкальская железная дорога), но за десять дней до вылета я скверным образом заболела, и друзья поменяли программу.

- Что ты у нас хочешь увидеть?

- Байкал.

В итоге было два дня в Иркутске, четыре дня (в четверг ранним утром выезд, возвращение вечером в воскресенье) Байкала, и снова два с половиной дня в Иркутске. Почему-то десять дней, которые я ждала, как манны небесной, минули вообще мгновенно. И я поняла, что Сибирь таки затягивает. Хочу туда еще, хочу туда надолго.

Солнечный Иркутск
Солнечный Иркутск
Нет, самолетик не наш, соседний. Местные жители называют эту расцветку "огурец"
Нет, самолетик не наш, соседний. Местные жители называют эту расцветку "огурец"

Обожаю кататься на драконах, в смысле, обожаю летать. Перелет был в ночь туда – СПб-Москва, Москва-Иркутск, в день обратно, перелет днем мне, понятное дело, понравился больше. Летела с АК «Россия» + Аэрофлот. Опытные люди сказали мне, что брать стыковку в час – это некоторая наивность в наши нестабильные времена, но поздно, билеты-то я уже купила. При времени вылета в Иркутск в 21-20 взлетели мы в 22-00, сорок минут простояв в жаре +35 на взлетной. Потом самолет набирал высоту, и свет, соответственно, погасили. Только сильно потом начали нормально работать кондиционеры. Я, как опытная, засунула подушку под голову и напялила маску на глаза, потому что спать хотелось страшно. Но не тут-то было, включили свет и начали кормить… И организм такой: ээээ, ты точно уверена, что мы летим, чтобы есть, а не едим, чтоб лететь? Кстати, на рейсах в Иркутск теперь наливают, если кому актуально. Пока покормили. Пока собрали посуду, погасили свет… случилось уже что-то около полпервого ночи по московскому времени. А прилететь я должна была по тому самому московскому около трех часов. В общем, ладно пятичасовой джетлаг, это даже местами прикольно, но прилетела я в итоге в состоянии немного зомби. Буквально, чуть-чуть озомбевшая. «Боинг» садился над городом столь стремительно, что я не успела включить телефон, чтоб заснять (он, в отличие от меня, спал), но успела подивиться тому, насколько мнээээ подразбита взлетно-посадочная полоса в Иркутске, и тому, как радостно качается трап под высаживающимися пассажирами. «Извините за неудобства, у нас не работала вторая силовая установка», - повинился по внутренней связи капитан корабля. «Спасибо, что довезли живыми!» - прочувствованно сказал один из пассажиров стюардессе, высаживаясь.

Сибирь встретила жарой. Нет, меня предупреждали, но все-таки неожиданно было получить на плюс десять градусов больше, чем дома. Жара, влажность, трава, очумевшая от счастья, вымахавшая в человеческий рост. И только местным диким яблокам даже этот аномальный температурный режим не помог – так и остались размером с ягоду черемухи.

Я вместе с ручной кладью вывалилась в протянутые Юлины руки, и была увлечена ею в Академгородок, и всячески окучена заботой. Но еще сутки после прилета не могла поверить, что нахожусь где-то одна, у меня четыре года не было такой возможности. Я довольно наивно полагала, что эти десять дней в Сибири буду активно писать. Как говорится, расскажи тенгри свои планы… Нет, в первый же день я честно впялилась в книгу (как бы предчувствуя, что через десять дней стану носиться по потолку с криком, что «Срочно писать нонфик, все пропало, гипс снимают, клиент уезжает!»), но это был и последний день. Потому что на Ольхон я ноут с собой не взяла (и правильно сделала), хотя зачем-то взяла с собой складную клавиатуру. И блокнот. Но предпочла рисовать, а не писать что бы то ни было. Нонфик - неприятная штука тем, что лично от меня требует куда большей постоянной концентрации мозга на задаче, чем художественный текст. А на Ольхоне в частности и в Иркутске вообще мне не хотелось и не моглось напрягаться (да, катаральные явления после болезни и всякое такое приятное).

Но вернемся собственно к месту действия.

Ангара и гроза на другом ее берегу
Ангара и гроза на другом ее берегу

Великие реки похожи одна на другую тем, что я в них влюбляюсь. Большие водные пространства – мои места силы, неважно, пресные воды или соленые. Иркутск странным образом показался мне похожим на Петрозаводск и Архангельск, скорей, по характеру, чем чем-то конкретным. Но Ангара быстрей и нравней Северной Двины. Я довольно долго просто стояла и медитировала на течение. Вообще для меня «Ангара» - слово первоначально не из географии, а из песни молодого Кобзона, плаcтиночка на 33 или на 45 оборотов, уже и не помню, но пел он из проигрывателя наравне с Утесовым и Челентано. Я даже спецом нашла эту песню на второй день в Иркутске, чтоб вспомнить, почему он там такой жизнерадостный. Слушать Кобзона на Ангаре – ачивка получена. Причём, он оказался привязчивый, и начинал петь в моей голове всякий раз, когда я въезжала в Иркутск и выезжала из одного. Марчук играет на гитаре, ля-ля-ля, и море Братское поёт… ужасно, ужасно привязчивый. Мелодия хороша, но слова… вот сейчас пишу, а он поет (а он летит, голубой метеорит).

И снова Ангара
И снова Ангара

Иркутск можно снять и показать по-разному. Меня большей частью интересовал деревянный Иркутск и Иркутск конца XIX – начала XX века (так уж вышло, что по городу меня водила автор исторического фентези ровно о тех местах и временах), поэтому у меня в кадре деревянное. И деревянное это в разном состоянии и производит разное впечатление. Есть роскошные, вылизанные дочиста дома с кружевными белыми наличничками – в одном видела пафосный отель, в другом – стоматологию. Но большая часть из того деревянного составляет жилой фонд и находится в разных степенях здоровья – от плохо до очень плохо. Есть и просто обрушающиеся, с заколоченными окнами. Их сносят, чтоб точечной застройкой возвести на месте двухэтажного многоэтажку. В большинстве этих домов нет канализации, а воду жители потребляют из уличной колонки. На руках у владельца подобной недвижимости в центре города оказывается странное наследство типа «чемодан без ручки»: с одной стороны, это здание в историческом центре города, зачастую охраняемое (о чем гласит табличка на фасаде), с другой стороны, чтобы привести его в божеский вид (начиная с канализации, да), ты сделать ничего не можешь – замучаешься согласовывать с теми самыми охраняющими. Дешевле выходит подождать, пока само развалится… а тем временем, власти города возвели отлакированный и вычищенный 130-й квартал, чтоб показать, как мог выглядеть тот самый деревянный Иркутск, который разрушается вокруг них. Нет, с одной стороны, хорошо, что возвели, в городе появилась еще одна прогулочная зона для своих и приезжих, и получилось в целом красивенько. С другой – почему бы не вложиться в реконструкцию настоящего деревянного Иркутска? (спойлер – потому что это улучшит жизнь обитателей этих домов, но не принесет никакой прибыли).

Пафосный ремонт старого, отель
Пафосный ремонт старого, отель
Удачный ремонт старого, стоматология
Удачный ремонт старого, стоматология
130-й квартал, новодел
130-й квартал, новодел
Обычное состояние
Обычное состояние
Еще обычное состояние, жилой дом
Еще обычное состояние, жилой дом
Охраняемый государством памятник, жилой дом, хорошее состояние.
Охраняемый государством памятник, жилой дом, хорошее состояние.

И, несмотря на эклектичность (вот тут аэропорт с разбитой полосой, тут 130-й квартал, такой новый, что аж на зубах скрипит, тут церковь, построенная в 1710 году, тут район модных новостроек, тут «шанхайка», выросшая на месте китайского рынка, тут Академгородок с его институтами), Иркутск мне нравится, он мощный, но уютный, удивительно сочетающий силу, простор и уют. А, может, дело просто в людях, с которыми город связан у меня теперь. А люди тут такие, веками ковавшие себя в парадигме «до бога высоко, до царя далеко», «хочешь, чтобы было – делай сам» и т.п. В Иркутске ведь, как на упомянутом мной севере (Петрозаводск – Архангельск) не было крепостного права, не было рабства, поэтому тут совсем, совсем другое сознание у населения. Им, как минимум, не нужно выдавливать из себя по капле раба. Им, как максимум, надо принять в себе каторжанина. Им надо суметь свариться в котле культур, кровей, богов, верований и вынырнуть, как тот Иванушка, из кипучего ключа живыми. А то, что из них выплавилось через века…

Памятник основателям Иркутска
Памятник основателям Иркутска
Прекрасный мурал во всю стену
Прекрасный мурал во всю стену
Особенно прекрасный, когда прочтешь надпись на двери...
Особенно прекрасный, когда прочтешь надпись на двери...

Люди в итоге соответствуют местности своим градусом крепости. И способы развлечения у местных людей ну такие… специфические. Дружочки показали мне фильмец, как они, к примеру, поперек переходили Байкал в марте месяце (ну, чтоб умеренно тепло, а не вот это вот всё). Причем, делали они это по молодости не один раз, а так – как заскучают, да и весна, так и перейдут. Традиция у них была такая. Я посмотрела кино, впечатлилась, покивала, а сама подумала, что если бы у меня возникла жизненная (подчеркиваю – жизненная!) необходимость перейти Байкал, то я в исходных условиях (выход в час ночи, ночь идем по азимуту, лед, немного подсобравший воды, ноги промокли, к часу дня выходим на другой берег, потом сложная логистика, как попасть по ж/д до Иркутска) – я бы попросила пристрелить меня в самом начале, еще на берегу, в Листвянке. Хотя вот давеча лечащие врачи сошлись на том, что психика у меня на диво крепкая (мне кажется, они привирают), так что, может, именно байкалопереходства мне и не хватает до полноты жизни.

Летние развлечение иркутян
Летние развлечение иркутян

Это развлечения по весне. А вот по лету, например, те же люди купаются в фонтанах просто так, а не уныло по расписанию, на день ВДВ. Ну, жарко потому что! Про зиму не знаю, не спросила. Я бы на месте икрутян на зиму впадала в спячку, хотя они и уверяют, что морозы их по сухому воздуху сравнительно легко переносимы.

Из местных специалитетов меня, как ни странно, поразили киоски мороженого. Вот чтоб – глядь! – стоит киоск, и в нем продается только мороженое, но зато примерно двадцати видов…

Каков выбор!
Каков выбор!
Местные утверждают, что говорить "буузы" вместо "позы" некошерно, баловство это все.
Местные утверждают, что говорить "буузы" вместо "позы" некошерно, баловство это все.

Мы шлялись по городу в жаре +30, нас поливал дождь, высыхающий почти что по пути до земли, ели мороженое и трындели – что еще нужно писателям для счастья? А потом я возжелала сувенирки, отправдываясь тем, что надо бы дофину что-нибудь привезти. Интересно, что с сувениркой в самом Иркутске не то чтобы хорошо. Точней, надо знать места, но и тех мест немного. В родном Петрозаводске, к примеру, можно идти по главной улице с оркестром, спускаясь к Онего, и по обеим сторонам той улицы будут почти непрерывно размещены сувенирные магазины. В Архангельске скромней, но такое явление в центре тоже есть. А в Иркутске сувенирка, например, в музеях почти отсутствует (или ее мало, и она не очень интересна). За сувениркой, сказали мне, надо как раз на Ольхон, но там и цены… и посмотрели в небо, высокое, как те цены.

Верстовой столб Транссиба
Верстовой столб Транссиба

И мы поехали на Ольхон. За сувенирами, конечно, больше ни за чем.

Продолжение следует.