Суровый человек Захар Иванович, все его боятся, даже соседи. У него взгляд тяжелый, не каждый выдержит.
Позвонит в дверь, откроет сосед, мол, в чем дело? А Захар Иванович скажет: «Дети ваши на площадке кричали, никакого покоя. Уймите детей».
И сосед сразу извинится: «Больше такого не повторится».
Некоторые квартиранты думают, что сняли квартиру – делай, что хочешь. Можно по ночам шуметь, музыку включать, радоваться жизни на балконе. Но они не знают, что Захар Иванович рядом.
Придет, посмотрит сердито, мохнатые густые брови над глазами: «Вот что, даю пять минут, чтобы угомонились. Я понятно выразился»?
Казалось бы, пожилой мужчина, не силач, не богатырь, но нарушители покоя сразу в себя приходят, даже если много выпили.
Энергетика у него такая – серьезная.
Захар Иванович детей не любит, обходит стороной. Ненавидит детские площадки.
Если случайно окажется среди громкоголосой ребятни, остановится и прошипит: «Цыц»!
Мгновенно детишки замрут, отбегут в сторону с опаской, ждут, когда злой дедушка отойдет.
Дети и внуки не ходят к нему – тоже боятся. Если по делу появятся, смирно сидят, молчат и слушают, что Захар Иванович скажет. Внуки и внучки не шалят, не возятся. Застынут от ужаса, замрут.
У дедушки только одно можно: сидеть, замерев. Говорить нельзя, спрашивать ни о чем тоже не разрешается.
Осмелеет ребенок, задаст вопрос, дедушка нахмурится: «А тебе никто не разрешал вмешиваться в разговор старших. Когда спросят, тогда и ответишь. Так что сиди и молчи».
Не угостит дедушка Захар ребятишек ни яблочком, ни конфеткой, потому что баловство.
Сын придет – взрослый мужчина, отец дочери и сына, сядет смирно, коротко о чем-нибудь спросит: как здоровье? Нужно ли помочь?
Ответит Захар Иванович тоже коротко. И замолчит. Потом скажет: «Иди домой, мне отдыхать пора».
Встанет сын и уйдет.
Дочь вообще не появляется. Только позвонит в день рождения или в большой праздник, поздравит, здоровья пожелает. Отец поблагодарит и скажет: «Ну, пока». И отключится.
Злые языки болтают, что Захар Иванович жену со света сжил. Мол, маялась бедная, жила в вечном страхе, вот рано и ушла.
Только кто знает: так или не так? Но думать хочется, что именно так.
Выходит Захар Иванович из своей квартиры, в коридоре молодые соседи стоят, разговаривают. Увидят его, сразу замолчат. Поздороваются и в сторону смотрят.
Зайдет Захар Иванович в лифт, вот тогда можно разговор продолжить.
Вечерами Захар Иванович телевизор не смотрит. Читает любимые книжки. Особенно Достоевского уважает. Не позднего – с большими романами, а раннего. Там рассказывается об очень несчастных людях, которых судьба забила. И не освободиться от несчастий – доля такая.
На первом месте «Неточка Незванова», еще любит «Кроткую», «Бедных людей» и роман «Униженные и оскорбленные».
Читает медленно, даже всплакнет. Вытрет скупую слезу и скажет: «Эх, жизнь наша».
Наизусть, наверное, тексты знает. Но все равно перечитывает.
Литературных героев всегда жалко – до страдания. А живые люди притворяются, бессердечные они, как говорится, заелись. Дети избалованные, их родители только о развлечениях и думают. Ну, их!