Иномарки на советских улицах, конечно же, встречались. Но их было настолько мало, что каждая вызывала оживление: гляди, мол! В подавляющем большинстве это были машины, обслуживающие иностранные миссии – посольства, торгпредства и так далее. А вот в личном владении их было крайне мало. И не только по причине отсутствия их в свободной продаже в СССР.
Конечно, известны советские граждане, которые обходили существующие препоны. Примеры широко известны – это первый космонавт планеты и его Matra Jet, известная балерина из Большого и ее Citroen DS, знаменитый клоун и звезда советского цирка на VW Kaefer, а также бард с Таганки, который сменил множество иномарок. Впрочем, хорошо известно, что ранее, после войны, в страну завезли множество трофейных машин – Maybach, Horch и т.п., которые быстро распределились среди начальников разных рангов в качестве служебного транспорта.
Позднее эти машины, будучи уже в сильно потрепанном состоянии, могли попадать и в частные руки. Но про обладание новенькой иномаркой речь шла крайне редко. В те времена даже обеспеченные граждане не торопились выставлять напоказ свои финансовые возможности дабы не вызывать лишних вопросов. При этом тех, кто мог открыто заявлять о своих высоких доходах, было совсем немного – артисты, композиторы и так далее. И далеко не все из них ездили за границу.
Время от времени импортные автомобили привозили моряки, побывавшие за кордоном. Им разрешалось привозить одну машину за рейс, которая без проблем находила своего покупателя. Можно было через определенный круг знакомств приобрести подержанную машину дипломата или журналиста, покидавшего СССР – это практиковалось в 60-е – 80-е годы. Такие автомобили реализовывались через Управление по обслуживанию дипкорпуса. Говорят, что таким образом приобрели иномарки космонавт Алексей Леонов и актер Андрей Миронов.
Надо отметить, что не все охотники за иномарками отдавали себе отчет в том, как их содержать. Волна эйфории быстро проходила, гонки по шоссе заканчивались, и наступала проза жизни. Самым жестоким испытанием был поиск кузовных деталей, пострадавших при ДТП: где их взять-то? Единственная на всю Москву станция техобслуживания на Сельскохозяйственной улице хоть и занималась иномарками на официальном уровне, но была вовсе не всемогущей. Отрегулировать сцепление – еще туда-сюда, но заменить крыло с оптикой – каким чудом?
И даже деньги не всегда решали проблему: как поставить на разбитую машину то, чего нет в наличии? Требовались какие-то мощные зарубежные связи с хорошими знакомыми, чтобы правдой-неправдой раздобыть вожделенный кусок металла. Но чаще случалось так, что уставший обладатель иномарки гнал ее на рынок и довольно быстро избавлялся от зарубежной диковинки, продавая ее либо лоху, убежденному, что нужное крыло он купит в магазине, либо рукастому умельцу, готовому изготовить любую деталь самостоятельно.
В итоге к началу перестройки сложилась ситуация, при которой даже состоятельному человеку ездить на отечественной машине было спокойнее, чем на иномарке с неизвестной биографией. Однако вскоре все кордоны открылись, народ хлынул за рубеж, и проблема как бы решилась сама собой...
Что еще почитать:
Полторы «копейки»: почему ВАЗ-2103 стоил дороже обычных «Жигулей» и люди готовы были переплачивать
Упущенный шанс: почему новая «Волга» ГАЗ-3111 оказалась никому не нужна
Карбюратор наше все: почему на советских машинах не было впрыска