Тёмные улицы Москвы 70-х годов хранили немало тайн. Но никто и подумать не мог, что именно здесь, среди серых многоэтажек и шумных рынков, зарождалась легенда криминального мира - человек, чье имя заставит трепетать даже самых отъявленных бандитов.
Вячеслав Иваньков. Молодой парень с раскосыми глазами и цепким взглядом. Кто бы мог подумать, глядя на этого стройного юношу, что совсем скоро он станет известен всему преступному миру под кличкой "Япончик"?
А ведь все могло сложиться иначе. Талантливый акробат, Слава мог бы блистать на цирковой арене, срывая овации восторженной публики. Но судьба, словно насмехаясь, приготовила для него совсем другой путь.
Серьезная травма поставила крест на карьере циркача. И вот уже вместо репетиций в манеже Иваньков все чаще стал пропадать на шумных рынках, где кипела совсем другая жизнь. Жизнь, полная риска и азарта.
"Ребята научили кое-чему", - скромно говорил потом Япончик о своих первых шагах в криминальном мире. Но за этими простыми словами скрывалось начало головокружительной карьеры, которая вознесет его на самую вершину преступной иерархии.
Карманные кражи, азартные игры - Иваньков с головой окунулся в этот мир, такой непохожий на цирковую арену. И, как ни странно, именно здесь он нашел себя. Ловкость рук, отточенная годами тренировок, теперь служила совсем иным целям.
Но даже в этом темном мире Япончик выделялся. "Он отличался совершенно безупречной честностью", - вспоминали о нем позже. Странные слова, когда речь идет о преступнике. Но именно эта черта характера и сделала его легендой.
К тому времени Вячеслав уже был женат. Но кроме прозвища Япончик, полученного за характерный разрез глаз, у него появилось еще одно - "ассирийский зять". И этим он по-настоящему гордился. Что же стояло за этим необычным прозвищем?
История эта началась в далеком 1974 году. Иваньков, уже известный в определенных кругах, оказался замешан в кровавой разборке. Ресторан "Русь" в Подмосковье стал местом, где прогремели выстрелы, навсегда изменившие его судьбу.
Один убитый, несколько арестованных. Среди них - Япончик. Казалось бы, карьера окончена, не успев толком начаться. Но судьба приготовила неожиданный поворот.
Бутырская тюрьма. Место, где ломаются судьбы и характеры. Но не таков был Иваньков. Здесь, за решеткой, он не просто выжил. Он взошел на криминальный престол, получив статус вора в законе.
"С ним считались по одной простой причине", - говорили позже. "Те, кто с ним не считался, получали кучу неприятностей. Вплоть до убийства". Жестокий мир, жестокие правила. Но Япончик умел в них играть как никто другой.
Прошли годы. Изменилась страна, изменился мир вокруг. Но Иваньков оставался верен себе. Модные брюки клеш, бирюзовые "Жигули" - таким его запомнили во время очередного задержания.
Но даже попадая за решетку, Япончик умудрялся выходить сухим из воды. То он "чувствовал себя плохо" и отправлялся на обследование, то его признавали невменяемым. Изворотливый ум работал не хуже, чем ловкие руки в молодости.
"Сейчас меня возмущает, что Япончика пытаются возвести на пьедестал славы", - говорили позже его противники. Но факт оставался фактом - влияние Иванькова росло с каждым годом.
Его банда действовала по всему Союзу. Под видом сотрудников милиции они совершали налеты на квартиры. Жертвы редко писали заявления - ведь тогда пришлось бы объяснять происхождение украденных миллионов. Хитрый ход, достойный гроссмейстера преступного мира.
Но любая игра когда-нибудь заканчивается. Совместная операция МУРа и КГБ положила конец "работе" Иванькова. 14 лет колонии - таков был приговор суда. Казалось бы, история завершена.
Но для Япончика это было только началом. Впереди его ждали новые испытания, новые взлеты и падения. А пока он отправлялся в места не столь отдаленные, где его авторитет только рос.
Что ждало его впереди? Какие еще повороты судьбы готовила ему жизнь? Об этом - в следующей части нашего рассказа. А пока - занавес опускается, оставляя зрителя в напряженном ожидании продолжения этой невероятной истории.
Начало девяностых. Страна менялась на глазах. "Беззаконие было, ни один закон не работал", - вспоминали очевидцы. И в этом хаосе Япончик чувствовал себя как рыба в воде.
Выйдя на свободу, он обнаружил, что мир изменился. Но не изменились законы криминального мира, которые он знал как свои пять пальцев. И теперь настало время применить эти знания в новых условиях.
Москва кипела. Ореховские, Солнцевские, Измайловские - группировки делили сферы влияния. "Нам повезло, что страна не развалилась", - говорили потом. "Если бы она развалилась на мелкие части, они бы еще нашими правителями сейчас были".
В этом бурлящем котле Иваньков быстро нашел свое место. Таганская ОПГ, одна из богатейших в Европе, стала его вотчиной. Но большие деньги любят тишину, и Япончик это прекрасно понимал.
Казалось бы, пора было остепениться, наслаждаться плодами своей "работы". Но неугомонный характер толкал его дальше. И вот уже Иваньков отправляется покорять Америку.
История, достойная Голливуда - вор в законе едет за океан в составе съемочной группы известного режиссера. Кто бы мог подумать, что этот элегантный господин в дорогом костюме - один из самых опасных преступников России?
Но ФБР не дремало. Информация, полученная от российских коллег, сделала свое дело. И вот уже Япончик оказывается в американской тюрьме. Казалось бы, конец истории?
Но нет - даже здесь, вдали от родины, Иваньков продолжал вести свои дела. "Я босс русской мафии", - представлялся он. И эти слова действовали магически даже на прожженных американских бизнесменов.
Суд, приговор, экстрадиция в Россию. И снова - неожиданный поворот. Оправдание судом присяжных на родине. Япончик словно заговоренный - раз за разом он выходил сухим из воды.
Но годы брали свое. Мир менялся, менялись и правила игры. Те, кто когда-то боялся одного его имени, теперь задавали неудобные вопросы. "Он же не совсем был хороший и гладкий", - говорили о нем.
И вот - финальный акт этой драмы. Летний день 2009 года. Выстрел снайпера у ресторана "Тайский слон". Жизнь Япончика оборвалась так же неожиданно, как и началась его криминальная карьера.
"Меня это убийство потрясло", - признавались даже видавшие виды оперативники. Ведь с Иваньковым уходила целая эпоха, эпоха романтизированного криминала, воров в законе старой закалки.
Похороны на Ваганьковском кладбище собрали весь цвет преступного мира. Но были там и те, кто предпочитал держаться в тени. Ведь связи Япончика простирались гораздо дальше, чем можно было представить.
Прошли годы. Следствие продолжалось, появлялись новые подозреваемые. Но главный вопрос так и остался без ответа - кто же на самом деле стоял за убийством легенды криминального мира?
Имя Вячеслава Иванькова навсегда осталось в истории российского криминала. Талантливый акробат, ставший королем преступного мира. Человек, чья жизнь была полна взлетов и падений, противоречий и парадоксов.
А на Ваганьковском кладбище стоит памятник. Неудобная табуретка, на которой сидит бронзовая фигура. И фамилия - не Иваньков, а Иванков. Последняя загадка Япончика, которую он унес с собой в могилу.