Ло-ли-та: кончик языка совершает путь в три шажка вниз по небу, чтобы на третьем толкнуться о зубы. Ло. Ли. Та.
Какая она, Лолита? Невинная жертва или соблазняющая беспринципная дьяволица?
Владимир Набоков написал этот роман в 1953 году, экранизация Стэнли Кубрика вышла на экраны в 1962, фильм Эдриана Лайна – в 1997.
Фактически это три произведения, три истории, три Лолиты.
«Лолита», Эдриан Лайн.
У Лайна Лолита крайне с@ксуальна с первого кадра: буквально конкурс мокрых футболок с размытыми границами пристойности - просто воплощение мечты... многих.
Потом возникают короткие юбки, шорты и бесконечные ноги, которые буквально окружают Гумберта (а в сцене, когда она перед отъездом в лагерь кидается его целовать, ещё и охватывают его). Да и вообще она всё время прикасается к нему своими голыми длинными ногами, трогает его: перешагивает через него, когда несёт снятое с верёвки бельё, касается ногами, руками, куклой, когда сидит рядом на качелях (Какая кукла, Карл? Девице, судя по фильму, лет 14 (Доминик Суэйн, актрисе, сыгравшей Лолиту, на момент съёмок было уже 17 лет), поэтому сверхкороткие юбки, кукла, "невинные" прикосновения к мужчине выглядят, мягко говоря, странно).
Героиня ужасна:
- дурно воспитана: постоянная жвачка и пузыри из неё, общая разболтанность, совершенно дикая неспособность вести себя сдержанно в общественных местах (в холле гостиницы она встаёт (в короткой юбке) на четвереньки, чтобы поиграть с чужой собакой);
- распущена: она постоянно трогает героя, заигрывает со всеми встречными мужчинами вне зависимости от их возраста;
- развратна: это она совращает героя в первую же ночь, поскольку, как она ему говорит, он уже далеко не первый; это она развязывает верёвочки его пижамных брюк; да и целуется с хорошим пониманием процесса;
- порочна: с@кс для неё естественный процесс, более того, она считает это работой, поэтому требует с Гумберта денег, требует в момент акта, когда он не может отказать, хоть и возмущается; читает во время акта комиксы, пока её не накрывает волна сладострастия.
- Короче, мерзкое чудовище в облике девочки.
«Лолита», Стэнли Кубрик.
У Кубрика Лолита не с@ксуальна, как Лолита Лайна. Несмотря на то что в первом кадре её появления она скорее раздета, чем одета, она выглядит очень целомудренно.
Ей лет 14-15 (Сью Лайон, сыгравшей эту роль, в момент съёмок было примерно 16 лет). Она обычная девочка, подросток, заканчивающий школу, скромная, сдержанная, молчаливая. Мир взрослых, как и сами взрослые, ей неинтересен, как любому нормальному ребёнку.
Произошедшее с ней она, как кажется, не воспринимает как насилие, ведёт себя естественно, как если бы она была с Гумбертом в браке. Это вполне объяснимо: в 50-е годы XX века девочек (в Америке, по крайней мере) готовили не к карьерному росту, а к семейной жизни, в которой ответственность за неё берёт на себя её мужчина. Да и возраст согласия в Америке того времени был где-то в районе 12-14 лет (в зависимости от штата).
В фильме не подчёркнута также одержимость Гумберта Лолитой. Он ведёт себя сдержанно, скорее как отец.
Нет в фильме и сексуальных сцен. Даже сцена "соблазнения" Лолитой Гумберта крайне невинна: он спит на раскладушке, а она присаживается на пол рядом с ним, чтобы рассказать ему, мужу своей мамы, о смерти которой она ещё ничего не знает, какой "дрянной девчонкой" она была в лагере.
«Лолита», Владимир Набоков.
В тексте книги присутствуют как бы две Лолиты: Лолита, которую описывает Гумберт, и Лолита настоящая, которая проступает из его случайных оговорок, смысловых неувязок.
В первых главах Гумберт очень активно называет даты: он начинает писать свою исповедь в 1952 году, Лолита родилась в 1935, что как бы говорит, что ей на момент знакомства с Гумбертом уже 17 лет. В конце романа всё же выясняется, что он почти три года её искал, и пишет это всё уже в тюрьме, что позволяет сделать вывод, что Лолите в начале произведения лет 14. А ещё сравнение с его детской любовью, Анабеллой, которой должно быть лет 13-14, иначе как объяснить прерванные с@ксуальные сцены, возникающие в его памяти, описание Лолиты в момент первой встречи: "те же тонкие, медового оттенка плечи, та же шелковистая, гибкая, обнаженная спина, та же русая шапка волос. Черный в белую горошинку платок, повязанный вокруг ее торса, скрывал ... полуразвитую грудь, которую я так ласкал в тот бессмертный день".
Но ведь до момента, когда Лолита пропадает из больницы, года полтора-два Гумберт бесконечно перемещался с нею из города в город. Да и в тексте он указывает примерную дату переезда в дом Гейзов - 30 мая 1947 года.
Так что Лолите лет 12. (В 11 главе Гумберт называет её "моя двенадцатилетняя пассия").
Возможно, даже меньше, так как Гумберт, рассуждая о прелестях нимфеток, не заходит за границу 11 лет: ". Почкообразная стадия в развитии грудей рано (в 10 7/10 лет) наступает в череде соматических изменений, сопровождающих приближение половой зрелости. А следующий известный нам признак - это первое появление (в 11 2/10 лет) пигментированных волосков".
Также в нимфофилии существуют возрастные границы, которые люди с извращённым восприятием не нарушают:
- эфебофилия - от 14 до 18 лет; - гебофилия - от 11 до 13 лет;
-педофилия - до 10 лет.
Да и в 11 главе Гумберт называет Лолиту "третьеклассница", что может уменьшить её возраст до 8 -9 лет.
А в 27 главе 1 части, регистрируясь с Ло в гостинице, он говорит: "Моей дочери 10 лет."
Тело 9 -11 летнего ребёнка - это не тело подростка: все эти выпуклости и впадинки, привлекательные для взора и сознания нормального человека, ещё не сформированы. Гумбер это тоже по-своему подчёркивает: "Если попросить нормального человека отметить самую хорошенькую на групповом снимке школьниц или гэрл-скаутов, он не всегда ткнет в нимфетку"
И эту неоднозначность можно наблюдать на протяжении всей книги.
Например, сцена в главе 11: "Вчера вечером мы сидели на открытой веранде - Гейзиха, Лолита и я. ... Мы сидели на подушках, положенных на пол; Ло была между мадам и мной (сама втиснулась - звереныш мой). В свою очередь я пустился в уморительный пересказ моих арктических приключений. ... Между тем я остро ощущал близость Ло, и пока я говорил и жестикулировал в милосердной темноте, я пользовался невидимыми этими жестами, чтобы тронуть то руку ее, то плечо, то куклу-балерину из шерсти и кисеи, которую она тормошила и все сажала ко мне на колени; и наконец, когда я полностью опутал мою жаром пышущую душеньку этой сетью
бесплотных ласок, я посмел погладить ее по ноге, по крыжовенным волоскам вдоль голени, и я смеялся собственным шуткам, и трепетал, и таил трепет, и раза два ощутил беглыми губами тепло ее близких кудрей, тыкаясь к ней со смешными апарте в быстрых скобках и лаская ее игрушку. Она тоже очень много ерзала, так что в конце концов мать ей резко сказала перестать возиться, а ее куклу вдруг швырнула в темноту, и я все похохатывал и
обращался к Гейзихе через ноги Ло, причем моя рука ползла вверх по худенькой спине нимфетки, нащупывая ее кожу сквозь ткань
мальчишеской рубашки".
Ребёнок не соблазняет Гумберта, просто сидит рядом. Втиснулась между ним и мамой, возможно, ревнуя маму, возможно, чтобы посидеть рядом с редким в их доме интересным гостем. Она ёрзает от его прикосновений, так как не знает, как себя вести в такой ситуации. "Всё сажала куклу мне на колени" - сколько раз в действительности? Он и 1-2 раза будет воспринимать в бесконечной продолжительности. А может, она ограждала себя этой куклой от странно ведущего себя взрослого человека. Маленький ребёнок не думает, что это способ заигрывания.
Может ли вызывать доверие сцена соблазнения Гумберта Лолитой, так живописно им описанная (глава 29 часть 1): раннее утро, услышав ее первый утренний зевок, он изображает спящего, красивым профилем обращенного к ней, и ведёт себя крайне осторожно, так как не знает, что она сделает в ответ на его домогательства: "заберет одежду и запрется в ванной? Потребует, чтобы ее немедленно отвезли в Рамздэль? В больницу к матери? Обратно в лагерь? Но моя Лолиточка была резвой девчонкой, и когда она издала тот сдавленный смешок, который я так любил, я понял, что она до
этого созерцала меня играющими глазами. Она скатилась на мою
сторону, и ее теплые русые кудри пришлись на мою правую ключиц".
Маленькая девочка, которой мужчина, живший до этого в их доме, воспринимаемый уже не просто знакомым, а близким человеком, сказал, что он женился на её маме и теперь приходится ей папой. ведёт себя естественно, как вела бы себя с настоящим папой, которого у неё нет, а у подружек есть.
"Я довольно бездарно имитировал пробуждение. Сперва мы лежали
тихо. Я тихо гладил ее по волосам, и мы тихо целовались. Меня
привело в какое-то блаженное смущение то, что ее поцелуй
отличался несколько комическими утонченностями в смысле
трепетания пытливого жала, из чего я заключил, что ее
натренировала в раннем возрасте какая -нибудь маленькая лесбиянка".
Интерпретация чужих слов и действий всегда отображает внутренний мир интерпретатора. В фильме Лайна Лолита развязывает тесёмки пижамных брюк Гумберта.
" Щеки у нее разгорелись, пухлая нижняя губа блестела, мой распад был близок. Вдруг, со вспышкой хулиганского веселья (признак нимфетки!), она приложила рот к моему уху - но рассудок мой долго не мог разбить на слова
жаркий гул ее шепота, и она его прерывала смехом, и смахивала
кудри с лица, и снова пробовала, и удивительное чувство, что
живу в фантастическом, только что созданном, сумасшедшем мире,
где все дозволено, медленно охватывало меня по мере того, как я
начинал догадываться, что именно мне предлагалось".
При этом он тут же говорит о том, что девочке происходящее не нравится:" Я воспользовался передышкой, чтобы потыкаться лицом в разные нежные места. "Перестань", гнусаво взвизгнула она, поспешно убирая коричневое плечо из-под моих губ. (Весьма курьезным образом Лолита считала - и продолжала долго считать - все прикосновения, кроме поцелуя в губы да простого полового акта, либо "слюнявой романтикой",
либо "патологией".)
И следующую главу (часть 1 глава 30) он начинает словами: "Я должен ступать осторожно. Я должен говорить шепотом". Что также можно считать указанием на извращение, искажение фактов, действий, событий.
Вообще, в целом, сама ситуация самооправдания "Это не я! Это она! Она сама! Она первая начала!" крайне похожа на действия дошколят и младших школьников.
Сцена с вымоганием Лолитой денег за с@ксуальную работу тоже из этой же серии. "Ее недельное жалование, выплачиваемое ей при условии, что
она будет исполнять трижды в сутки основные свои обязанности,
было, в начале Бердслейской эры, двадцать один цент (к концу
этой эры оно дошло до доллара и пяти центов, что уже составляло
не один цент, а целых пять за сеанс). Это было более чем щедрой
оплатой, если принять во внимание, что девочка постоянно
получала от меня всякие мелкие подарки; не было случая, чтобы я
не позволил ей попробовать какое-нибудь интересное сладкое или
посмотреть новый фильм, - хотя, разумеется, я считал себя вправе
нежно потребовать от нее добавочного поцелуя или даже целого
ассортимента сверхурочных ласок, когда знал, что она особенно
облюбовала то или иное из удовольствий, свойственных ее
возрасту".
Они оседают в Бердслее, где Лолита начинает ходить в гимназию. "Недельное жалование" может быть определённой суммой денег, которую получает каждый школьник на карманные расходы. Но именно извращённое восприятие Гумберта видит в этом плату за секс. Ситуацию торга создаёт он сам. А девочка, оказавшись в ситуации некой определённости хотя бы географического положения (предыдущий год они кочевали из мотеля в мотель), начинает копить деньги для побега. Чуть дальше он расскажет о том, как ищет в доме её тайники с деньгами и забирает всё, что нашёл.
Почему Лолита ничего никому не рассказывает? Не просит помощи у взрослых?
Я полагался на другие приемы для того, чтобы держать мою малолетнюю наложницу в покорном состоянии и сносном настроении. За несколько лет до того она провела дождливое лето под тусклым оком мисс Фален, в Вермонте, в полуразрушенном деревенском доме ... И вот там-то она будет со мной жить, угрожал я ей, в многомесячном и, может быть, многолетнем, заточении... Простоватая моя девочка орала: "нет!" - и в безумном страхе хватала мою рулевую руку всякий раз, что я поворачивал автомобиль посредине шоссе, как бы намереваясь тут же ее умчать в ту темную и безвыходную глушь.
Чем дальше, однако, мы отъезжали на запад, тем отвлеченнее становилась угроза, и мне пришлось обратиться к новым методам убеждения... У меня достало ума, с самого начала нашего сожительства, учесть, что мне необходимо заручиться ее полным содействием для того, чтобы держать наши отношения в тайне; что это содействие должно стать для нее как бы второй природой, невзирая ни на какое озлобление против меня и ни на какие другие находимые ею утехи".
Так что... он обманывает, запугивает, вероятно, стыдит ребёнка. Девочка может чувствовать свою вину в происходящем, может понимать, что взрослые ей не помогут, посчитают врунишкой (что значит слово ребёнка против уверенного слова взрослого? кому из них поверят?)
Такая вот отвратительная ситуация. Ну и напоследок. Сцена, когда бесчувственная, безнравственная Лолита листает комикс во время акта, у Набокова выглядит так:
"В особенно тропические дни, в липкой духоте коттеджа, мне нравилось прохладное ощущение кожаного сиденья кресла под моей массивной наготой. Я держал ее у себя на коленях. Она сидела, как обыкновеннейший ребенок, ковыряя в носу, вся поглощенная легким чтением в приложении к газете, столь же равнодушная к проявлению моего блаженства, как если бы это был случайный предмет, на который она села - башмак, например, или кукла, или рукоятка ракеты - и который она не вынимала из-под себя просто по лени. Глазами она прослеживала приключения своих любимых персонажей на страничке юмора. Любила изучать подробности на фотографиях фатальных автомобильных столкновений. ... И до странности увлекалась портретами провинциальных невест, некоторые из которых были в полном венчальном облачении, с букетами в руках и очками на носу".
Что это, как не желание абстрагироваться, сделать вид, что это происходит не с нею, не с её телом?
Лолита Лайна - это вожделение Гумберта, его страсть, его страх, его ревность. Фильм построен строго по повествованию романа, поэтому Лолита в нём не настоящая девочка, а то острое чувство, возникающее в Гумберте.
Лолита Кубрика - это история Гумберта глазами стороннего наблюдателя. А внешне всё пристойно (Гумберт очень аккуратен во всём, что касается производимого на людей впечатления (в первой гостинице, где они остановились, он, спускаясь к ужину, не пропускает её вперёд, так как, напоминает он себе, это не дама, а девочка, дочка). Никто, даже полицейские, не усомнятся в том, что он отец.
Лолита Набокова, настоящая живая девочка, обладающая чувствами, страхами, в тексте отсутствует (ведь даже её имя, Долорес (печальная, скорбящая), не обязательно настоящее). Читатель может её воссоздать, обращая внимание на всякие неувязки в рассказе Гумберта, помня, что он ненадёжный рассказчик.
P.S. Вот это отсутствие настоящей (или одной) девочки Набоков подчеркнёт в романе "Ада", назвав "лолитой" тип юбочки