Старый, добрый, милый Гамсун:
Дни шли своей чередой, светлые, отрадные дни, сладкие часы наедине с милыми воспоминаниями детства — когда все зовет тебя вернуться к земле и чистому небу, на деревенский простор и в горы...
Сейчас так наивно и светло, просто и ясно никто уже не пишет.
Редактор любого коммерческого издательства обвинил бы Гамсуна в бессюжетности, рыхлой композиции, отсутствии пружинистой интриги и под конец бы заявил:
Как мы все это продавать будем?
Едва открыв глаза, я по старой привычке начал подумывать, чему бы мне порадоваться сегодня. В последнее время жилось мне довольно трудно; мои пожитки помаленьку перекочевали к «Дядюшке Живодеру», я стал нервен и раздражителен, несколько дней мне пришлось даже пролежать в постели из-за головокружения. Временами, когда везло, мне удавалось получить пять крон за статейку в какой-нибудь газете...
Кнут Педерсен, он же Гамсун, норвежский Пан, мальчиш-плохиш, которым восхищался Горький, а Куприн написал:
Гамсун не создаст школы. Он слишком оригинален, а подражатели его всегда будут смешны. Он пишет так же, как говорит, как думает, как мечтает, как поет птица, как растет дерево...
И на самом деле, подражать ему бессмысленно, для того, чтобы писать, как Гамсун, надо жить и чувствовать, как Гамсун:
Она идет прямо ко мне, что-то говорит, бросается ко мне на шею, притягивает к себе мою голову и несколько раз подряд целует меня в губы. Всякий раз она что-то приговаривает, но я не слышу что. Я вообще ничего не понимал, сердце у меня остановилось, я только видел, как горят у нее глаза. Вот она меня выпустила, с трудом перевела дыханье, да так и осталась стоять, темная шеей и лицом, высокая, тонкая, и глаза у нее блестели, и она ничего не видела; все смотрели на нее...
А вот Илья Эренбург вынес в 1942 писателю приговор:
Когда-то Кнут Гамсун писал прекрасные романы о любовной муке непонятых сердец, о скалах и соснах. В старости этот большой писатель стал мелким политиком. Он предал Викторию ради Гитлера. Он отрекся от бога природы Пана ради бога войны древних германцев, жаждущего кровавых жертвоприношений, Вотана. Писатель с крупным именем запросился на запятки к Геббельсу…
Но разве не написал Эренбург о Сталине:
Мне хочется от всего сердца поблагодарить человека, который помог мне, как всем нам, написать многое из того, что мною написано, и который поможет написать то, о чем я мечтаю. Этот человек был со мною и на фронте, и на шумных митингах, посвященных защите мира, и в тишине ночной комнаты, когда я сижу перед листом бумаги…
В своей статье о Иване Шмелеве я уже писал о том, что Шемелев попал в свое время между молотом и наковальней, между советской властью, которая убила у него сына и Гитлером (которого, кстати, советская же власть с 1939 по 1941 гг. восхваляла). Шмелев написал: «С фюрером Бог». Позже, в конце войны, узнав и преступлениях нацистов, он назвал их «дьяволовым действом». Почти то же самое случилось и с Гамсуном.
Вот слова Гамсуна о Гитлере:
Я не достоин во всеуслышание говорить об Адольфе Гитлере, к тому же его жизнь и деяния не располагают к сентиментальности. Он был воином, борцом за человечество, провозвестником Евангелия о правах всех народов. Он был реформатором высшего класса, его историческая судьба судила ему действовать в эпоху беспримерной жестокости, которая в конце концов захватила и его самого. В таком свете, вероятно, видит Адольфа Гитлера рядовой представитель Западной Европы, а мы, его ближайшие единомышленники, склоняем голову над его прахом…
Разница небольшая, впрочем, как между Гитлером и Сталиным.
Нобелевской премии он был удостоен лет за двадцать до этого. Гений людской чуждается молвы. И правильно делает.
Публика сначала возносит писателя до небес, а потом съедает его с потрохами, припоминая все грехи мира, в которых сама повинна.
Гамсуна обвинили в коллаборационизме:
Состоялся суд на ним, говорят, что Гамсуна спасло заступничество Молотова…
Хорошая молва – мать, плохая – мачеха.
Гамсун – безусловный гений. А читающая публика – дура!
Хороший писатель не нуждается в оправдании.
Нуждается в оправдании только плохой писатель.
Если материал не вызывает у вас отвращения, и вы желаете отблагодарить автора, не сдерживайте себя:
Для поддержки и развития канала:
4377 7237 4642 8931 tinkoff
кошелёк юмани:
41001364992514