Имя народного артиста СССР Олега Басилашвили мы привычно связываем с Петербургом, где он много лет выступал в спектаклях Большого драматического театра. Однако артист родился не в городе на Неве, а в Москве. В детстве и юности он жил в коммунальной квартире на улице Покровке, в доме №11. Об этом Олег Валерианович пишет в мемуарах «Неужели это я?! Господи…».
До революции дед по материнской линии, архитектор Сергей Михайлович Ильинский, с женой и дочерью снимали квартиру на четвертом этаже этого дома. После революции семью уплотнили, оставив лишь две комнаты. Олег Басилашвили пишет, что его бабушка, мать и отец жили в коммуналке до конца жизни, причем у них сложились дружеские отношения с подселенными соседями. Радиоточка была только у соседки Марии Исааковны и все жильцы собирались в ее комнате, чтобы послушать последние известия. Соседка Ася сберегала вещи семьи во время войны, пока маленький Олег с мамой и бабушкой были в эвакуации, и радостно встречала их по возвращении.
Звуковая версия воспоминаний Олега Басилашвили вышла в исполнении чтеца Аркадия Бухмина; голоса обоих настолько похожи, что иногда складывается впечатление, будто сам Олег Валерианович рассказывает о любимой коммуналке и ее обитателях. Слушая аудиокнигу, я не могла избавиться от мысли, что описание довоенной коммуналки глазами ребенка недавно встречалось мне где-то еще. Полистав ленту «Книжного слушателя», я обнаружила даже две аудиокниги, в текстах которых есть добрые слова о коммуналках из детства.
Народный артист РСФСР Александр Ширвиндт – ровесник Олега Басилашвили, оба родились в Москве в 1934 году. Как говорит Александр Анатольевич в автобиографии «Былое без дум» (которую сам и озвучил), он сразу из роддома имени Грауэрмана прибыл в коммуналку в доме 5А в Скатертном переулке, где «скромно и весело» проживал до 30 лет. Семья занимала две комнаты в семикомнатной квартире, Ширвиндт был вполне доволен жильем. Переезд в отдельную квартиру состоялся лишь после того, как Александр Анатольевич женился и у молодых появился сын. Но добрые чувства к дому из детства сохранились навсегда.
Коммуналка, где прошли детские годы народного артиста СССР Юрия Никулина, была необычной. Отец, мать и маленький Юра жили в небольшой комнатке на первом и единственном этаже дома №15 по Токмакову переулку, недалеко от площади Разгуляй. Они переехали в Москву из Смоленской губернии в 1925 году, когда сыну еще не исполнилось четырех лет. У отца был друг по московской гимназии, семья которого владела домом в Токмаковом переулке; они опасались уплотнения и позвали Никулиных занять одну из своих комнат, чтобы жить не с чужими людьми.
Вечерами все жильцы собирались в гостиной, и слушали трансляции из Большого театра. Иногда в этой комнате ставили любительские спектакли с участием всех живущих в квартире детей и их друзей. А кухня, в которой работали несколько примусов сразу, была своеобразным женским клубом, где хозяйки обменивались новостями. Юрий Никулин вспоминает в автобиографической книге «Почти серьезно», что на комнатных дверях той коммуналки не было замков, а соседки часто угощали его обедом, чтобы поддержать небогатую семью.
Для озвучания книги «Почти серьезно» выбрали актера Евгения Покрамовича, чьи интонации напоминают речь Юрия Никулина. И когда вы будете слушать аудиокнигу, то легко представите Юрия Владимировича, который делится добрыми и смешными историями из своего детства.
Все три аудиокниги замечательны и не хочется расставаться с ними. Поэтому я отправилась на прогулку по Москве, чтобы продлить путешествие во времени и сфотографировать дома, в которых «бедно, но весело» жили семьи будущих артистов. Правда, одного дома уже нет: одноэтажное здание в Токмаковом переулке снесли еще в советские годы, на его месте – длинная панельная многоэтажка, но рядом сохранился старый особнячок, мимо которого маленький Юра Никулин ходил с папой за булочками к чаю на площадь Разгуляй.