В одном из тех старых дворов, что кажутся извечно существующими. Было летнее жаркое утро. Вовка проснулся рано и выбежал на улицу, чувствуя, как солнце уже начинает припекать. Он жил во дворе, где маленькие домики, квартиры и сараи образовывали целый лабиринт. Во дворе стоял гомон уже с раннего утра. Вовка выбежал на улицу в поисках друзей, но, к его удивлению, никого не было. Наверное, все ещё спали.
Он подошёл к окну друга и кинул камушек. Вскоре в окне показалась взъерошенная голова Димки.
"Подожди, я уже выхожу," — крикнул он.
Димка был лучшим другом Вовки, и вместе с другими ребятами они часто бегали на речку, лазили по заводам, пропадая там целыми днями, пока это не наскучивало. Вовка решил дожидаться друга, забравшись на крышу одного из сараев, стоявших вдоль стены завода. Эти покосившиеся сооружения служили как хранилища для всякого хлама и разной консервации. В первой половине дня на этой стороне двора была тень, и можно было посидеть на крыше сарая и поесть уже созревший виноград, росший рядом.
Забравшись на крышу по лестнице, которую на днях сделали друзья, он уселся лицом к стене, продумывая план. Как в очередной раз они попытаются забраться на самый верх и узнают, что же производят на заводе за стеной. Они пытались вскарабкаться по стене и ранее, но безуспешно. Она была скользкой и вся заросшая мхом. Ребята даже взяли в библиотеке журналы по альпинизму, чтобы научиться преодолевать такие препятствия. Однако журналы вскоре были утеряны где-то в доме, и они решили вынимать из стены кирпичи, чтобы было удобно взбираться.
Вовка сидел, ел виноград, который оплетал высоченную стену, отделявшую их двор от завода, и прятался от жаркого летнего солнца, когда услышал, как на Димку кричат, требуя, чтобы он что-то сделал перед тем, как идти гулять. В итоге ему надоело рассматривать забор, и он решил посмотреть, где же там его друг Димка. Разворачиваясь, он задержал взгляд на стоящем рядом с сараем доме и подумал: "Может быть, с крыши этого дома можно забраться на верх забора?"
И тут его взору предстала следующая картина. В приоткрытом окне, за слегка сдвинутой шторой, он увидел соседку, которая работала поваром в столовой. Она стояла лицом к окну посреди комнаты, что-то делая с прической. Он сразу её не узнал. Она сегодня была другая, и он сразу не понял, что изменилось. Он рассматривал её в окно. Это вызвало бурю эмоций и перехватило дыхание.
Соседка слегка сместилась в сторону, почти пропав из вида, и Володя машинально подался в сторону, чуть не свалившись с сарая. Потом она ещё несколько раз попадала в его поле зрения. Вовка сосредоточился на том, что увидел, но когда пришёл в себя, осмотрелся по сторонам, пытаясь понять, не видит ли его кто-нибудь. Он думал: как-то странно это всё. Он видел её сейчас другой. Ему казалось, что это не она, и в то же время она была ему знакома. Она была не такой, какой он привык её видеть. Вовка углубился в виноград, который частично закрывал крышу сарая, чтобы его никто не видел. Он хотел скрыться, спрятаться и подумать о том, что только что увидел, но боялся своих мыслей. Он ещё какое-то время наблюдал, боясь даже дышать.
Вовка потерял девушку из виду и понял, что она сейчас будет выходить из дома на работу в свою столовую и пройдёт как раз мимо сараев. В дверном замке провернулся ключ, и Вовка ещё глубже погрузился в заросли винограда, опасаясь упасть за сарай на хлам с грохотом и выдать себя. И тут из дома выбежал Димка, направляясь к сараю, на крыше которого прятался друг. Вовка понимал, что его сейчас раскроют, но Димка остановился, поздоровался с Милой, дожидаясь, когда их знакомая повариха пройдёт мимо, и только потом собирался забраться к другу на сарай.
Взрослые обычно ругали детей, которые лазили по крышам сараев, поэтому Димка знал, что лучше не попадаться при намерении забраться на какую-то крышу. Вовка попытался вслушаться, что его друг говорил соседке, которую он только что видел в окне её дома.
"Странно," — подумал Вовка, — "а почему раньше мы не видели нашу повариху в окне?" Ведь они часто сидели на крыше этого сарая. Наверное, из-за жары сейчас у всех открыты окна