Мое знакомство с видеоиграми началось с приставок Dendy, играл на которых я преимущественно у друзей, так как родители переживали за кинескоп новенького телевизора Funai и подключать к нему приставку категорически запрещали. Основной игровой платформой из-за своей дешевизны самой приставки и картриджей для нее в то время оставалась Dendy, и только спустя много лет я узнал, что на самом деле это был клон консоли Nintendo Entertainment System (NES). Но, все доступные игры на этой консоли были быстро переиграны и надоели, а графика, после того, как удалось поиграть на консоли Sega Mega Drive, уже совсем не поражала воображение.
И даже в нашем маленьком городке у зажиточных семей в 90-е годы стали появляться первые персоналки, которые в то время воспринимались как чудо, а графика игр на них поражала воображение. Один одноклассник даже пускал нас к себе домой, разрешая посмотреть, как он играет в Wolfenstein 3D, Doom, Dune II и X-COM: UFO Enemy Unknown на крутом 486-м ПК, но пускать за клавиатуру категорически отказывался. Это было очень похоже на современный стриминг игр, и присутствовали даже донаты стримеру в виде жвачки, конфет и колы.
И по иронии судьбы, в те времена моим первым игровым устройством стал не IBM PC, не PlayStation, и даже не Sega Mega Drive, а сильно устаревший и потерявший свою актуальность уже к середине 90-х годов микрокомпьютер ZX Spectrum. Получил я его внезапно, и совершенно бесплатно - двоюродный брат, уходя в армию, просто подарил мне один из отечественных клонов ZX Spectrum. А вдобавок небольшой чернобелый телевизор, используемый в качестве монитора, советский однокассетный магнитофон, с помощью которого загружались и копировались игры, джойстик, три десятка кассет с играми и пачку литературы. Это были журналы ZX-Ревю, брошюры с описаниями игр и так называемыми POKES, командами, с помощью которых в играх можно было сделать бесконечные жизни и патроны.
Конечно, после яркой и многоцветной графики Sega Mega Drive с крупными спрайтами, экран ZX Spectrum со всего с 15-ю цветами, разрешением 256х192 и артефактами цветов, называемыми клешингом атрибутов, выглядел очень и очень невзрачно. Даже Dendy выдавала гораздо более приятную картинку с гладким скроллингом, достаточным количеством цветов и быстрыми аппаратными спрайтами. Но, дареному коню в зубы не смотрят и личный микрокомпьютер ZX Spectrum был лучше, чем ничего, и я начал знакомство с обширной библиотекой игр, записанных на кассеты.
Не отпугивало даже то, что загрузки игры приходилось ждать четыре-пять минут под звуки, напоминающие шипение аналоговых модев, а если в это время включался холодильник, то на экране появлялась надпись "R Tape loading error" и загрузку надо было начинать заново. Но это того стоило, ведь игры на ZX Spectrum были очень необычными и в большинстве своем не похожи по геймплею на те, что были на консолях Dendy и Sega Mega Drive. Да и сам компьютер выглядел настолько кустарным, а возможность копировать и модифицировать игры, и даже программировать на встроенном языке BASIC создавала ощущение обладания хакерским устройством, почти как в модных тогда фильмах «The Net» и «Hackers».
И самым настоящим откровением стала игра Nether Earth, которая была самой настоящей стратегией в реальном времени с изометрическим изображением, миникартой, программированием юнитов-роботов, захватом баз и несколькими видами ресурсов. И все это в игре 1987 года выпуска, работающей на 8-ми битном процессоре и 48 килобайтах оперативной памяти.
Еще один хит, в который я наиграл много часов — игра Elite, в которой была возможность летать по огромной вселенной с тысячами планет, которых, как потом оказалось, были триллионы за счет процедурной генерации. В Elite, ставшей прообразом космических симуляторов, можно было торговать, воевать, прокачивать свой корабль и покупать новые.
Были и множество платформеров, головоломок, спортивных игр и «бродилок» с огромными лабиринтами, большинство названий которых я забыл за более, чем 25 лет, которые прошли с тех времен, когда я последний раз запускал ZX Spectrum. И вот, в 2024 году, насмотревшись на YouTube ностальгических видео на каналах, посвященных ретрокомпьютерам, я решил перепройти любимые игры детства с ZX Spectrum, основательно к этому подготовившись.
Сам ZX Spectrum, кстати, все еще хранится у меня, но требует ремонта, да и кассет осталось всего пара штук, поэтому я решил воспользоваться эмулятором и сайтами-агрегаторами игр, позволяющими запускать игры для ZX Spectrum прямо в браузере и дающими возможность сохранения и загрузки игр в любой момент. Но, для начала надо было вспомнить названия любимых игр и для этого я просто листал сайты с подборками игр, сохраняя те, которые узнал по изображениям, в закладки браузера.
Список получился приличный, и первым делом я начал перепроходить такие игры, как Freddy Hardest, Into the Eagle's Nest, Rescue, Wanted: Monty Mole, Flying Shark, Ikari Warriors, Saboteur II, Cauldron II: The Pumpkin Strikes Back и Cybernoid. И несмотря, на зашкаливающее чувство ностальгии я столкнулся с разочарованием и отпугнула меня от этих игр вовсе не устаревшая графика. Графика наоборот, после игры на черно-белом телевизоре, оказалась весьма неплохой, с яркими цветами и отлично подобранной палитрой, в отличие от, к примеру, блеклых игр на Commodore 64.
Разочарование вызвала зашкаливающая сложность игр на ZX Spectrum, которая воспринималась как должное в 90-е годы, но в наше время вызывает только раздражение и желание выключить игру. Сложность большинства игр такова, что современные тяжелые игры типа Elden Ring или Sekiro: Shadows Die Twice кажутся на их фоне легкими и казуальными. В играх на ZX Spectrum умирать приходится из-за малейшей ошибки, неверного движения или плохо рассчитанного тайминга движения монстров. Это беда не только игр на ZX Spectrum, но и многих других игровых платформ 1980-х годов и в те времена это считалось нормальным.
И пытаясь пройти сегодня The Sacred Armour of Antiriad или Cauldron II: The Pumpkin Strikes Back, я с трудом продвигаюсь даже с возможностью сохранения прогресса игры. А ведь в 90-е годы такой возможности не было, и, истратив небольшое количество жизней, надо было начинать прохождение игры с нуля снова и снова. Разработчиков можно было понять — игры были весьма небольшими и, если бы проходить их было легко, на это уходило бы всего 10-20 минут.
Проходя эти хардкорные по сегодняшним меркам игры, я вспомнил, как удобно в них было играть на джойстике в виде рычага с кнопками — на клавиатуре выполнить подобные движения также быстро попросту невозможно. Особенно, если игра не позволяет сменить классическую раскладку ZX Spectrum — клавиши Q,A,O,P,M. Выручает геймпад от консоли Xbox, на который с помощью утилиты Xpadder можно забиндить любые клавиши, но в пылу битвы сломать его стики — пара пустяков, он далеко не так прочен, как джойстик от ZX Spectrum, напоминающий рычаг коробки передач.
К счастью, разочарование от сложных игр стало не абсолютным, ведь нашлись, хоть и в довольно небольшом количестве, такие игры, проходить которые довольно легко, а с помощью сохранений и загрузок мне даже удалось наконец-то пройти их до конца, чего я не осилил сделать в 90-е годы.
