На онлайн-платформах уже можно посмотреть «Байкеров» — криминальную драму режиссера Джеффа Николса («Мад») по книге фотографа Дэнни Лайона, которая вышла за год до премьеры «Беспечного ездока», в 1967 году. Он работал в жанре «новая журналистика», для которого было характерно отсутствие прямого контакта с героем материала и сценоописательство через беседы с окружением, а также литературность и четкое авторское присутствие.
Николс, рассказывая в своих «Байкерах» историю вымышленного клуба мотоциклистов «Вандалы» в середине 1960-х, также отстраняется от главного героя и обращается к персонажам, которых он собрал вокруг себя.
РБК Life рекомендует оценить этот байкерский эпос, рассказанный женским голосом, с блестящими ролями Джоди Комер, Тома Харди, Остина Батлера, Майкла Шеннона, Нормана Ридуса и других суперзвезд мирового кино.
Середина 1960-х. США плотно увязли во Вьетнаме. Калифорнию наводнили хиппи и «Черные пантеры», с мыса Канаверал взлетают «Аполлоны»; Вашингтон вместе с избранным после гибели Джона Кеннеди президентом Линдоном Джонсоном мечтает о «Великом обществе» без бедности. На Среднем Западе ничего этого нет: покинутые государством работяги постепенно стареют и превращаются в маргиналов. Но у Джонни (Том Харди), крепкого семьянина и дальнобойщика, другие планы. Однажды увидев в телевизоре Марлона Брандо в кожаной куртке, он загорается идеей ухватить жизнь за горло — открыть в своем захолустье клуб мотоциклистов.
Поначалу небольшое сборище любителей погонять по бездорожью вырастает в субкультуру, а Джонни из председателя комьюнити становится лидером движения. Его лучшие годы застает Кэти (Джоди Комер) — залетная пташка, случайно заглянувшая в бар на окраине и также случайно и без оглядки влюбившаяся в самого бедового байкера Бенни (Остин Батлер).
Именно то, что поведает о финале «Вандалов» рассказчица Кэти, и станет приговором этому безрассудному маскулинному миру романтики дорог, дешевого виски и шевронов с символикой родного мотоклуба, за которые не жалко было и покалечиться в грязной драке на обочине.
Выдуманный на пустом месте героизм диктует принципы, презирающие все, что составляет нормальную жизнь нормальных людей. Немытые и вечно пьяные байкеры ворчат на «деток из колледжа», причесанных добропорядочных граждан в свитерах и глаженных брюках. «Я люблю руками работать, я работяга. По мне так, если ты не умеешь руками работать, то ничего хорошего из тебя не выйдет», — провозглашает Зипко (Шеннон), съедаемый завистью к родному брату из таких же «деток», каких страна ценит и забирает на войну, оставляя за бортом «нежелательные элементы», которые постепенно сбиваются в ядро криминального мира. Скоро эти же бунтари, побежденные возрастом и усталостью, будут отсиживаться в теплых авто, приобретенных на замену байкам.
Джефф Николс прочел фотокнигу Дэнни Лайона о судьбе чикагского байкерского клуба Outlaws в 2003 году и загорелся идеей экранизации, на что впоследствии из года в год подбивал друга и соратника, актера Майкла Шеннона. Несмотря на красочный романтизм иллюстраций из книги, сложить сюжет для фильма оказалось непростой задачей, так что реализация замысла заняла время.
Будто бы до конца не представляя, как киноверсия фотокниги может сработать, Николс стартовал с романтической завязки, которая впоследствии растворилась в истории о преемственности поколений, гибели эпохи и тревожном предчувствии. Распоряжаясь инди-бюджетом в $30-40 млн (который, по словам Николса, все же самый крупный за всю его карьеру), компетентными знаниями художника по костюмам Эрин Бенач («Драйв») и каскадера Джеффа Милберна, который предоставил на съемки свои ретро-мотоциклы, Николс собрал по частям ушедшую эпоху, оживив некоторые фотографии из книги Лайона.
Кропотливая работа команды и актеров на главных ролях дала свои плоды: фильм сложился крепкий, умеренно жесткий, не приторно ностальгический, но оставляющий в приятных, хоть и грустных размышлениях. Сентиментальной мягкости или намеренного манипулирования эмоциями фильм избегает. Николс выступает отстраненным, но наблюдательным летописцем, а его рассказчица — англичанка Джоди Комер полностью скопировала чикагский акцент своего прототипа — разбавляет грубую мужскую романтику житейской рациональностью.
Действие «Байкеров» охватило целое десятилетие, безрадостное и не сулящее надежд на лучшее будущее ни одному маленькому человеку, пожелавшему стать частью чего-то большого. А еще лучше — это что-то большое возглавить. Стареющий Джонни отчаянно ищет среди молодежи наследника, который был бы столь же принципиален и честен, справедлив и строг; Кэти ищет способ приручить беспокойного и гордого Бенни — поэтическое и даже мифическое воплощение свободы. Бенни, в свою очередь, не ищет ничего земного. Их треугольник, как и любой другой, трагичен и обречен, как и их поиски.
В конце концов эти судьбы унесет бурная река истории. Фотокарточки, оставшиеся от их былой славы и бравады, станут единственным свидетельством яростной вспышки уязвленной человеческой жажды покорять, созидать и оставлять свой след — хотя бы шинами ревущего байка на пустой, ведущей в никуда дороге.
Читайте также:
США рассекретили данные о количестве ядерных боеголовок
Эксперты заявили о чеболизации российской экономики
МВД Украины сообщило о выключенных камерах на месте убийства Фарион
