— Что вы опять понаписали, Мария Ивановна? Я, конечно, понимаю, что вы бывший учитель литературы... Но это совсем не годится! Что за слог? Что за стиль? Стоп. Какой стиль… Вообще не надо никакого стиля! Главное — дрязги, склоки, скандал! И чтобы теща — змея, а свекровь — мегера! — казалось, что телефон раскалился от гнева Виктории Петровны.
Мария Ивановна молча слушала и даже не пыталась оправдываться. Виновата! Опять она написала не то... Виктория Петровна ведь сто раз ей объясняла, что нужно читателям. А Мария Ивановна все пытается создать что-то осмысленное, с сюжетом и разумными диалогами. Кто это будет читать...
— Я поправлю... — виновато пробормотала она в трубку.
— Да здесь все надо заново переписывать! — гаркнула трубка.
— Я перепишу! Как нужно... Обязательно вставлю скандал фурии с мегерой и еще добавлю рохлю зятя... И у него будет внебрачный ребенок, — пообещала Мария Ивановна.
— Пишите! — велел голос из трубки и отключился.
Мария Ивановна вздохнула и засела за ноутбук.
***
Она обожала хорошие книги. Да и сама немного писала. Сначала «в стол», а потом в папочку на ноутбуке с говорящим названием «Моя писанина». Мысль показать кому-нибудь свои произведения иногда посещала Марию Ивановну, но пресловутый «синдром самозванца» крепко держал ее за горло. «Куда я лезу! Никому мои истории неинтересны. Я ведь не Пушкин, не Толстой и даже не Довлатов», — думала Мария Ивановна.
Единственным ее читателем до поры до времени была дочка Танечка. Именно в ее светлую голову однажды пришла безумная, по мнению Марии Ивановны, идея.
— Мам, тебе надо публиковаться! — констатировала Таня, дочитав очередной рассказ матери.
— Да ну, брось ты! Любительская писанина, не более того! — отмахнулась Мария Ивановна. — Да и побаиваюсь я, если честно! Пока мои рассказы читаешь только ты, я твердо знаю, что тапками меня не закидают. Во-первых, ты моя дочь, а во-вторых, человек хороший... А вот посторонние вряд ли будут церемониться!
— Ну хорошо, мам, пиши не под своим именем. Можешь вообще попробовать писать на заказ! Уверенность появится, да и копеечку какую-никакую заработаешь, — предложила Татьяна.
— Может, когда-нибудь и попробую...
***
И она действительно попробовала. Случилось это, когда Мария Ивановна вышла на пенсию. «Как там Таня говорила... Копеечку заработаешь. Может, и правда предложить кому-нибудь свои истории. Страшновато, конечно, но «копеечка» мне точно не помешает», — размышляла Мария Ивановна, перебирая файлы в своей заветной папке.
— Молодец! — одобрила Татьяна. — Теперь осталось найти для тебя заказчика. Ну с этим я тебе помогу. А то ты сама не решишься.
Дочка не обманула. Покопалась в интернете, написала блогерам разной степени известности и, наконец, нашла для мамы заказчицу. Виктория Петровна вела канал с милой женской тематикой и «жизненными рассказами».
— Пишете вы хорошо! — одобрила она рассказы Марии Ивановны. — Только уж очень... Как бы это сказать... Грамотно! И сюжеты у вас несколько пресные. Мне нужны более событийные рассказы. И тематика должна быть бытовой. Чтобы каждой уборщице, кассирше и парикмахерше откликнулись ваше произведения! Справитесь?
Мария Ивановна пожала плечами, потом догадалась, что телефонная собеседница ее не видит, и прошептала:
— Постараюсь...
— Да вы так не переживайте. Не на конкурс ведь писать будете! Творите спокойно, легко... Не заморачивайтесь! — подбодрила ее Виктория Петровна.
И Мария Ивановна начала творить. Сначала вроде все было неплохо. Нет, конечно, не идеально, но Виктория Петровна не лютовала.
— Я вам там парочку исправлений скинула. Посмотрите. Скандальчик в рассказ нужно бы добавить, а лучше два. И главный герой у вас какой-то слишком порядочный и умный. Это нужно исправить. Не будут про такого читать! Сделайте его... Ну я не знаю... Пьяницей или узколобым тираном. А лучше совместите! Пусть будет алкашом, который лупит супругу, издевается над детьми, а интеллект у него не выше, чем у табуретки!
— Неужели про такого интереснее читать? — удивлялась Мария Ивановна.
— Поверьте моему опыту! Читатели хотят возмутительного!
— Хорошо, как скажете... Но я тут читала комментарии. Это же жуть какая-то. Люди негодуют!
— Ой, Мария Ивановна, ну вы просто как девочка! Пусть негодуют! Это же нам только на руку! Если у вас нет иммунитета к хамству, то лучше даже не суйтесь в комментарии. Поберегите свою нервную систему.
Мария Ивановна хотела было возразить, но передумала и больше не читала отзывы на свои «произведения».
Потом претензий у Виктории Петровны стало больше.
— Мария Ивановна, ну что это за ерунда?! Я редактирую вашу писанину и понимаю: написано отличным языком, одно событие влечет за собой другое, концовка оправданная... Ну кому это надо?! Это же скучно! Давайте так: у героини была дочка-тунеядка, она ограбила мать, а потом удачно вышла замуж, но ее настиг бумеранг, и она попала под машину! А ее молодой муж влюбился в престарелую родительницу!
— Но это же чушь какая-то... — слабо протестовала Мария Ивановна.
— Читатели любят чушь! Они начнут ее обсуждать! Устроят перепалку в комментариях, а нам только этого и надо! Показы растут, деньги капают!
— Я постараюсь, конечно, но вдруг у меня не получится... — сомневалась Мария Ивановна. — Никогда не думала, что писать плохо тоже надо учиться...
— Получится! — отрезала Виктория Петровна.
И до поры до времени у Марии Ивановны действительно получалось писать подобные опусы. Но со временем то ли она устала, то ли у Виктории Петровны аппетиты выросли... Каждый следующий текст Марии Петровне давался с чудовищным трудом, а кроме того, подвергался разгромной критике.
— Забудьте, что вы работали учителем литературы! Не надо никакой стилистики, хорошего слога, юмора! Это не нужно нашим читателям! Им нужен скандал! Добавьте змею-невестку, недалекого мужа и внебрачную дочь, у которой неизлечимая болезнь! И все это должно шевелиться, двигаться!
— Куда?
— Неважно! К свадьбе, к разводу, к получению наследства! Можно совместить! Пусть главные герои сначала поженятся, потом разведутся, и кто-нибудь из них получит наследство! Круто же?!
Марии Ивановне не казалось, что это круто. Но она была женщиной ответственной: взялась писать подобную ерунду, нельзя просто так взять и отказаться. Она каждый божий день выбивала тысячи знаков из несчастной клавиатуры. Ей снились свекрови-змеи и тещи-гиены. Она начала бояться телефонных звонков и возненавидела ноутбук. Но ей не хватало смелости послать все это к чертовой матери... До поры до времени.
***
Телефон надрывался, проигрывая «Полет шмеля» снова и снова. Звонила Виктория Петровна. Брать трубку Марии Ивановне совсем не хотелось. Пришлось себя заставить.
— Слушаю...
— С вами невозможно работать! — сообщила Виктория Петровна тоном коммунальной скандалистки.
И тут Марию Ивановну внезапно прорвало:
— Не работайте! Я даже рада! Не могу писать больше эту ахинею! Не хочу! Я же себя уважать перестала! Писательство возненавидела! Читателей, которые такое читают, перестрелять готова! Все, хватит!
Она отключилась и бросила телефон на кровать! Пусть хоть изойдет, играя ненавистный «Полет шмеля»! Мария Ивановна не возьмет трубку. Она освободилась!
***
Через пару дней ее навестила Таня. Мария Ивановна поделилась с ней последними новостями в своей жизни.
— Мам, да чего же ты терпела-то этот беспредел?! Что за мазохизм?! Я-то в полной уверенности была, что у тебя все замечательно! Пишешь, занимаешься любимым делом! А это же просто какой-то мрак! — удивлялась дочь.
— Не знаю, Танюша. Сначала интересно было. Я же не думала, что со временем все станет настолько плохо... А потом просто неудобно было отказаться. Виктория Петровна ведь на меня рассчитывала... А я обязательная до тошноты! Так что даже хорошо, что она меня вынудила бросить эту кошмарную писанину. И копейки эти не нужны... — вздохнула Мария Ивановна.
— Мам, ты только совсем-то не бросай писать! Ну ее, эту Викторию! Забудь, как кошмарный сон! Пиши, как писала раньше, — Таня погладила мать по руке.
— Так ведь читать не будут...
— Кто-нибудь будет! Ты попробуй!
***
Через несколько недель, когда Мария Ивановна отдохнула и почувствовала, что готова снова сесть за ноутбук, ее ждал неприятный сюрприз: она сидела, смотрела на чистый лист, и ни одной мысли не рождалось у нее в голове. Ни единой малюсенькой идеи.
«Наверное, я еще окончательно в себя не пришла после этого марафона ужасных рассказов», — подумала она. Но и спустя несколько дней ситуация не изменилась. Она смотрела на пустой экран и не могла выдавить из себя ни строчки. Тогда Мария Ивановна запаниковала.
— Таня, я больше не могу писать! — жаловалась она дочери по телефону. — Нет идей, буквы в слова не складываются! Я полный писательский ноль! Я выгорела дотла!
— Так, мама, без паники... Не садись пока за рассказы. Просто забудь о них! А я прозондирую почву. Возможно, надо будет походить к психологу...
— Ну вот... Дописалась до ручки, — мрачно пошутила Мария Ивановна.
***
Виктория Петровна тем временем не слишком переживала об одном-единственном дезертировавшем авторе. «Подумаешь! Тоже мне богиня литературы. Кому ее литература нужна! Сейчас главное — объемы! Да чтобы с истерикой, дрязгами, грязью! Язык плохой?! Да кому он нужен, хороший-то?! Ушла она! Кому от этого хуже? Только ей. Я миллион авторов найду на замену», — злорадно думала она.
И думала совершенно справедливо. Не прошло и суток, как за место бывшего учителя литературы, Марии Ивановны, толкался локтями уже десяток молодых, амбициозных и многозадачных. Поэтому Виктория Петровна больше про неудавшееся сотрудничество не вспоминала. Канал процветал, подписчики множились. Деньги капали. Ну а то, что авторы менялись с удивительной скоростью, так это такие мелочи.
***
Мария Ивановна, как и велела дочь, не садилась за писательство, даже не смотрела в сторону ноутбука. Она много спала, занималась хозяйством, вязала... Вскоре Таня записала ее к психологу.
— Мам, не воспринимай в штыки. Мера вынужденная. Ты же хочешь вернуться к нормальной жизни? Тогда слушайся. И меня, и специалиста.
Мария Ивановна и не собиралась возражать. Она мечтала вернуться в прошлую жизнь, где нет тревог, бессонницы и ночных кошмаров. Где она снова сможет писать...
Терапия заняла много времени. Чего только не испытала на себе Мария Ивановна за это время: техники саморегуляции и дыхательные упражнения, гипнотерапию и визуализацию. Всего и не перечислишь. Все это было сдобрено хорошей порцией фармакологии. Но, наконец, настал тот день, когда Мария Ивановна села за ноутбук.
Давно ей хотелось написать современную сказку о злой колдунье, которая заманивает своих жертв в сети, высасывает жизнь и сводит с ума. Прототип у нее имелся. Пальцы бегали по клавиатуре, не останавливаясь. Образы возникали на экране. Пока еще неуверенные, полупрозрачные. Ну ничего: Марии Ивановне ведь некуда спешить, она вдохнет в них жизнь. Чуть позже.
***
А у Виктории Петровны тем временем на канале дела пошли плохо. Может, читатели пресытились скандалами, может, тексты стали уж совсем непотребными. Неизвестно. Она меняла авторов одного за другим.
— Дайте мне аудиторию! Что же вы, не можете написать так, чтобы читали! Бездари! — свирепствовала она.
— Да мы ведь выполняем все ваши инструкции. Все герои, как вы любите: алкаши, скандалисты и тираны! Сюжеты — один большой хай! Мы не виноваты... — причитали несчастные авторы.
— Вон! Найму новых!
И нанимала.
Но читатели уходили с канала...
***
Через год Мария Ивановна закончила книгу.
— Будешь издавать? Ну же! Не трусь! — подбадривала ее дочь.
— Да, выложу где-нибудь... Пусть читают. Денег я на ней не заработаю. Но за эту историю мне хотя бы не стыдно! — улыбнулась Мария Ивановна.
---
Автор: Алена Слюсаренко