Всем доброго времени суток!
В кругах культурной элиты существует категория творений, хула которых полагает проявление высшей степени вульгарности. К данной категории относятся: картины городского сумасшедшего Пикассо, дражайшая «Битва негров в тёмной пещере» (под прозаическим названием «Чёрный квадрат»), фильмы Бергмана, Феллини, Линча, Кубрика и Тарковского. Остановимся на двух последних и перейдём к теме, обозначенной в заголовке.
Два признанных мастодонта мирового кино – Стэнли Кубрик (SK) и Андрей Тарковский (АТ), которых нередко ставят в один ряд как представителей высокого искусства – в противовес голливудским блокбастерам, гайдаевским комедиям и массовой культуре. Творчество обоих отличается художественным мастерством, новаторством и оригинальностью, темой одиночества человека. Если смотреть не вглядываясь, как школьный директор, заглянувший ради проформы на урок, смотрит поверх голов учеников, дабы продемонстрировать своё неравнодушие к братьям меньшим, кажется, будто Кубрик и Тарковский – две стороны одной медали. Мы посмотрим глубже.
Судьбы этих двух творцов противоположны почти диаметрально. Кубрик родился в капиталистической Америке. Тарковский родился в сталинской России. Детство Кубрика припало на светлую эпоху правления Ф.Д. Рузвельта. Детство Тарковского пришлось на Великую Отечественную войну со всеми вытекающими последствиями. SK рос в счастливой и относительно обеспеченной еврейской семье врача Джейкоба Кубрика. АТ был сыном поэта Арсения Тарковского, который оставил семью ради другой женщины; красной нитью через всю жизнь Тарковского проходит его тоска по отцу и эмоциональная связь с матерью. Третий брак Кубрика с немецкой актрисой Кристиной Харлан длился сорок лет до самой смерти мэтра; жена стала его любимым человеком и верной союзницей. Тарковский так и не встретил женщину, которая бы поняла его душу; он прослыл как садист, домашний тиран, а к жёнам и любовницам относился почти с отвращением. На этом остановимся с полосканием грязного белья, не станем уподобляться жёлтой прессе, ибо и из вышесказанного видно: Кубрик и Тарковский – люди диаметрально противоположные, а личность человека, вопреки расхожему мнению, всегда определяет его творчество. О творчестве обоих и поговорим.
Кубрик – режиссёр американский, но абсолютно не-голливудский (Unholliwood – звучало бы изящнее), ожидаемо в Голливуде не прижившийся. Человек, перепробовавший себя почти во всех жанрах и каждым своим творением оставивший отпечаток в глине истории кинематографа. Редко встретишь того, кто не смотрел или не слышал о хотя бы одном из шедевров Кубрика – «Сияние», «Космическая одиссея» и «Спартак» давно превратились из фильмов в легенды. Кубрик был перфекционист до мозга костей (в этом их сходство с АТ; тем не менее, и оно развивалось в несколько разных векторах, но об этом позднее): заставить актёра сыграть сотню дублей или использовать впустую несколько километров для него являлось обычном делом. Каждый свой фильм Кубрик вытачивал примерно с тем же мастерством и упорством, с которым Микеланджело вытачивал свою «Пьету». Это, в конце концов, сыграло с ним злую и несправедливую шутку: Кубрик не дожил до выхода на киноэкраны лучшего своего творения – «С широко закрытыми глазами» (Eyes Wide Shut), над которым работал три года.
Тарковский – режиссёр, сильно выделявшийся среди советских творцов и одновременно являвший собою продукт чисто советской эпохи. Его кино – серое, вязкое, безнадёжное – донельзя лучше отражает мрачную сторону Советского Союза, и оттого, разумеется, чуждое Гайдаю, Рязанову, Данелии и Меньшову, чьи фильмы предлагали хоть и зачастую несколько насмешливый, но оптимистичный взгляд на мир. Кто же Тарковский – пророк? гений?
У датского писателя Ганса Христиана Андерсена была замечательная сатирическая сказка «Новое платье короля». Критику, зрителю или читателю, оценивающему то или иное произведение, следует держать в уме образ августейшей особы, щеголяющей по городской площади абсолютно нагой. Короли нередко оказываются голыми. Не следует принимать на веру все эпитеты, щедро раздаваемые публикой очередному новатору. А Тарковский? Он, несомненно, не был глуп, и в нём была сила, та ярость, гнев истерзанной русской души, тот крик, переходящий в стон, который отличал в своё время Достоевского и Толстого. Но в нём не было таланта, не было знания Человека и любви к Человеку, знания и любви, сделавших Достоевского и Толстого великими. Тарковский не знал и не любил Человека. Тарковский боялся Человека, отгораживался от него, баррикадировался от Человека, словно герой стихотворения Бродского – от хроноса, космоса, эроса, расы и вируса. Он воздвигал свой собственный мир, в котором не было места никому, кроме Андрея Арсеньевича Тарковского, любящего, но не любимого сына.
Пересекались ли пути SK и АТ, хотя бы шапочно? Они никогда не встречались лично. Кубрик ценил «Солярис», но и только; впрочем, Кубрик, деспот на съёмках и скромный в жизни, редко критиковал кого-то. Что же до Тарковского, здесь ситуация иная: он пренебрежительно высказался о «Космической одиссее» (по довольно инфантильной причине «я делал не так»), а вот его комментарий к «Лолите»:
«В Венеции я видел англо-американский фильм „Лолита“. Он рассказывает о любви между 40-летним человеком и 12-летней девочкой. Картина пуста от начала до конца, на ее просмотре не испытывал никаких чувств, кроме подавленности и отвращения. Кино будущего непременно должно уйти от пустоты».
Эти слова прекрасно характеризуют АТ как человека поверхностного, человека без идеи. Тарковский не мог и никогда не смог бы понять Кубрика, равно как и приблизиться к его гению. Агрессивные выпады Тарковского в адрес американского коллеги были обусловлены тем, что в глубине души, безвольно прячущейся за ширмой непомерно раздутого эго, он осознавал эту разницу, исчисляемую световыми годами. Можно долго дискутировать на тему предназначения кинематографа, но, как бы то ни было, фильмы снимают для зрителя, а зритель нуждается в понятной уму концепции. Сделать простое сложным – на самом деле, немудрёная задача. А сделать сложное – простым? Здесь виднеется коренная разница между творчеством Кубрика и Тарковского. В фильмах Кубрика за простым передним эскизом скрывается фундаментальность идей и масштаб мысли. Кино Кубрика рассказывает о сложном просто. Кино Тарковского – мёртвое, как и его создатель, до конца жизни терзавшийся.
В фильмах Тарковского за несоразмерно громоздкой, сложной и подчас несуразной фабулой смутных странствий и брожений не скрывается ничего. Вероятно, что и сам Тарковский замечал: за пышной и раздутой , за эфемерной философией, за сочащимися серостью, затхлостью и влагой кадрами, за попытками псевдофрейдистского самоанализа, за трогательной эстетикой протеста против советского кольцевого однообразия – за всем этим находится пустота, за всем этим нет стержня, который отличает хорошее кино от плохого и творца – от посредственности. Этот стержень был у Кубрика. Тот всегда говорил о важном – о войне, о пацифизме, о месте человека в обществе, о двойственности добра и зла. Но фильмы Тарковского обращены не вовне, а внутрь, они говорят только об авторе, об его эго, об интимном и личном, и потому пусты – ибо человеческое эго не было и не может быть стержнем картины. Что Тарковский, конечно, знал, и это знание побуждало его вновь и вновь штурмовать крепость, и, как ни прискорбно, вновь и вновь терпеть поражение. Поражения эти объяснялись тем, что Кубрик любил Человека и любил наш мир. Тарковский был мизантроп, мир виделся ему извращённо-изломанным, всё естество его было направлено в закоулки своей кровоточащей души. Последняя работа Тарковского – «Жертвоприношение» (Offrеt) – являет собою отчаянное чаяние творца наконец обратиться вовне и, вместе со своим героем Александром – спасти человечество. Но – о, жалость! – за почти четверть века до того Стэнли Кубрик куда острее сказал всё, что можно было сказать о священном атоме в своём великолепном «Докторе Стрейнджлаве» (Dr. Strangelove).
Непонятное не есть великое, вопреки мнению многих. И Тарковский – пускай не голый король, но уж точно полуобнажённый, в накинутом на плечи рваном хитончике, изгнанный из родных мест нерадивый монарх.
Хотите видеть в своей ленте больше материалов по кино и литературе? Тогда ставьте лайк и подписывайтесь на канал!