История мужчины
Дело было в 1972 году. Сдав весеннюю сессию, мы с приятелем решили совершить поход на байдарке. Задумали пройти на вёслах по всей Онеге, от города Каргополь до станции Порог, что вблизи Белого моря. Нам предстояло преодолеть порядка 300 километров, рассчитывая лишь на свои силы, сноровку и, конечно, везение.
Довольно скоро мы столкнулись с проблемой пополнения запасов продовольствия. Поначалу высаживались лишь в крупных населённых пунктах, где могли быть сельские магазинчики, но очень скоро человеческое жильё практически исчезло. В одной полузаброшенной деревеньке, состоявшей из двух десятков изб, мы столкнулись с довольно необычным явлением. Уж и не упомню, что именно удалось прикупить у словоохотливой бабули, но поскольку день клонился к вечеру, решили заночевать в одной из неплохо сохранившихся деревенских бань, стоявшей недалеко от берега в череде ей подобных. Услышав, где мы собрались ночевать, старушка странно изменилась в лице.
- Вы знаете, - произнесла она, словно бы смущаясь, - там у нас рыженькие живут. Сейчас-то их нет, летом они пропадают, а зимой живут, почти до мая…
Кто мог жить в жуткой глуши, куда только по реке и можно добраться? И почему только зимой? И почему получили прозвище «Рыженькие»? Обуреваемые целым сонмом вопросов, мы вошли в баньку. К нашему удивлению, она действительно была обжита. Своеобразно, но обжита. Весь пол давным-давно не топленного помещения был завален толстым слоем пересохшего сена. Ни скверного запаха, ни постороннего мусора. Там было, как бы это поточнее выразиться, окультурено. Но окультурено не с точки зрения человека, а с точки зрения животного. Этакий чистенький хлев или же гнездо для очень крупных птиц. Переночевали там и мы. Хорошо переночевали. Спалось как нигде. А когда уходили утром, заметили в проёме двери остатки (очень похожие на обрывки войлока) длинной рыжеватой шерсти.
Наверное, надо было бы задержаться, порасспросить старушку, но время и лежащие впереди огромные расстояния заставили побыстрее сняться с якоря и вновь сесть в лодку. Однако запало в голову чувство, что, возможно, пресловутый «снежный человек» не без удобств проводит долгие снежные зимы в заброшенных людьми строениях, выбирая те, что ближе к воде.