Одна из самых необычных деревень Грузии, уже начиная с названия - Сно близ Степанцминды, километрах в 20 от Верхнего Ларса. У въезда сюда, чуть в стороне от Военно-Грузинской дороги, открывается сюрреалистический вид:
Его создатель - Мераб Пиранашвили, много десятилетий назад уехавший из этих гор в Тбилиси учиться на скульптора. С конца 1980-х, выйдя на пенсию, он воздаёт дань малой родине, устроив на въезде в Сно целую Поляну Лиц, в которых любой грузин опознает Александра Казбеги, Важа Пшавелу, Илью Чавчавадзе, Шота Руставели и прочих...
Задумал скульптор около 500 портретов, которые должны раскрыть всю историю Грузии, но даже тот десяток, что уже лежит на берегу Сноцкали, потрясающе смотрятся на фоне гор:
У входа на Поляну Лиц - небольшой ящик для пожертвований, куда я опустил 5 лари. За затылками поэтов и царей - ниши, небольшой сельский алтарь: у таких горцы от Хевии (здешней округи) до Тушетии молились испокон веков, где-то 1500 лет назад увенчав их крестами.
Ныне совсем маленькое село (260 жителей), Сно стоит в долине одноимённой речки, в этом краю отвесных скал неожиданной уютной и покатой. Вдали - гора Чаухи (3688м), за которой Хевию сменяет Хевсуретия, а у подножья полнится желающими уйти туда пешком европейцами альплагерь "Зета". Ну а ближе видны следы уехавших пониже земляков, которыми Сно во всей Хевии как-то особо богато:
В центре села встречают построенные в 2010 году церковь Святого Вахтанга и памятник Вахтангу Горгасалу, Волчьеголовому Царю 5 века из династии Хосроидов. Большую часть жизни он провёл то в борьбе, то в вынужденных союзах с Сасанидским Ираном, в ходе которых основал Тбилиси и, что не менее важно, Ардануч - город на территории нынешней Турции, над которым в 9-10 веках взошла звезда тысячелетней династии Багратионов.
В одной из битв Горгасала защитил ценой своей жизни воин по имени Сно, в честь которого, как гласит хевская легенда, царь нарёк сына, а впридачу - одну из крепостей, система которых прикрывала Дарьяльские ворота от аланских набегов. Однако стояла эта крепость всё-таки в тылу: многие войны, как сель с высоких гор, пролетали вдоль Терека, её не задевая, а потому именно в Сно разрослась крупнейшая мохевская фамилия Гудушаури:
Уже в 19 веке её представителям сделалось тесно в родном селе, а потому свои Гудушаури в новейшей истории Грузии встречаются в самых неожиданных местах и профессиях. Но многие фамилии Кавказа склонны ветвиться, причём у мохевцев эти ветви очень легко отличить: исконные оканчиваются, как у соседей-хевсур, на -ури, а производные - на более привычное в Восточной Грузии -швили. Как например Шиолашвили, ветвь Гудушаури, которую основал в конце 18 века глава села Ачхоти на Военно-Грузинской дороге у поворота на Сно. Он пал в бою в хевсурами, а его потомки так и жили по берегам Сноцкали, порой уезжая в города.
Так и в 1927 году Георгий Шиолашвили с молодой женой спустились во Владикавказ, где в 1933 году, уже в городе Орджоникидзе, у них родился четвёртый ребёнок - Ираклий Шиолашвили. В 1952 году он окончил русскую школу (на фото) и уехал в Москву поступать - но только не в университет, а в семинарию, после которой, под именем Илья, принял в Тбилиси монашество. Постригавшие старцы пророчили юноше большое будущее, и это сбылось: уже в 1963 году он стал епископом, а с 1977 года Илиа II - Католикос-патриарх всея Грузии.
И, конечно, сложно переоценить, какую роль этому сану дала эпоха: под началом потомка цанаров Грузия возрождалась как православная страна в шумных 1980-х, возносила молитвы за мир в кровавых 1990-х, строила новые храмы в полном надежд 21 веке... "Меня Илья зовут, как вашего патриарха" - говорил я в поездке не раз, и надо видеть, как радовались грузины тому, что чужак это знает: на фоне чехарды президентов, подлости олигархов, военных поражений и спорного искусства именно Илиа II выглядит для нынешних грузин самым непререкаемым авторитетом.
Ну а России очень с этим повезло: под началом выросшего по ту сторону гор патриарха, Грузинская православная церковь - пожалуй, самая комплиментарная к Москве и самая враждебная к Европе с её содомитской повесткой сила. С которой - считаются: без непубличного согласия ГПЦ наша РПЦ много лет не решалась открыть приходы в Южной Осетии. В 2017 году глубокий старик Илиа II вышел на покой, поручив большую часть дел местоблюстителю Шио, но подобно императору в Японии, остаётся человеком-символом своего народа.
И - отцом нации в самом прямом смысле слова: крёстными детьми патриарха значится 47 тысяч человек. Во дворе Вахтанговской церкви - небольшой бюст Шиолы Гудушаури, созданный лично патриархом:
Завершает Патриарший ансамбль неимоверно пафосный отель "Сно" с довольно впечатляющим интерьером. На фото, правда, не видно плесени, отходящей плитки и надорванной кожи диванов и не звенит пустота.
Далеко не сразу вышедшая на наши голоса и шаги молодая администраторша даже не удивилась тому, что мы зашли лишь посмотреть - думается, так заходят куда чаще, чем чтоб заселиться. Со стоимостью от 600 лари (7000 рублей!) за ночь, этот отель явно существует в первую очередь как база для церковных делегаций.
А чтобы между их редкими визитами тут всё совсем не заросло быльём - в уголке есть художественная студия "Сно", где евротуристам и тбилисским школьникам проводят мастер-классы народных ремёсел:
На другом берегу, строго напротив - та самая крепость Сно, в 16-17 веках превратившаяся в башню Гудушаури:
Залезть даже к её подножью - страшновато:
А каких-то особых красот с неё не видать:
Выше по Сноцкали - рыбаки, закидывавшие в воду сети с камнями внутри. Над берегом - мелкие домики да тропа на обрыв к старинному ниши. Вдоль речки десяток километров до Джуты - совсем уж крошечного села, спорящего со сванским Ушгули за звание высочайшего в Грузии (2200м над уровнем моря), а от него рукой подать до "Зеты" и Чаухи.
Откуда-то оттуда ехала пожилая чета благородного вида голландцев, подбросивших нас до Степанцминды. Муж, прежде бывавший и в России, сумел донести до нас своё полное неприятие нынешней политики Евросоюза, при этом ни разу не сказав об этом прямо.
Они были уже третьими европейцами, что подвозили нас в тот день: автостоп в Хевии держится на туристах и дальнобойщиках.