Как же всё изменилось. Порой сижу у окна, смотрю на двор и думаю: неужто это та самая улица, на которой я выросла? Где все друг друга знали и жизнь кипела с утра до ночи?
Помню, как в детстве выбегала во двор ранним утром. Солнышко только-только встало, а уж бабушки на лавочке судачат:
— Слыхала, Петровна? У Сидоровых вчера внучок родился!
— Да ты что! А весом-то какой?
— Три пятьсот! Богатырь!
— Ну, дай бог здоровья! Надо бы зайти, поздравить...
И ведь правда – заходили. Не с пустыми руками, конечно. Кто пелёнки принесёт, кто супчик горяченький для мамочки. Потому что знали: радость соседская, она общая.
А детвора? Как же мы носились! С утра до ночи во дворе: то в казаки-разбойники играем, то в прятки, то в «штандер». И ведь не боялись родители нас отпускать – знали, что за нами весь двор присмотрит.
Вот, помню, случай был. Мне лет десять было. Залезла я на дерево – хотела кошку спасти, а слезть не могу. Реву, понятное дело. Так весь двор сбежался! Дядя Витя с пятого этажа лестницу притащил, тётя Люба из седьмой меня успокаивает, а баба Нюра уже валерьянку несёт – то ли мне, то ли маме моей, которая с работы прибежала.
Сняли меня с того дерева, конечно. А потом ещё полвечера обсуждали, как я там оказалась и что делать, чтобы больше такого не повторилось. И ведь не ругали, нет! Просто объясняли, заботились.
А сейчас? Эх... Вчера иду по двору, смотрю – мальчонка лет пяти на велосипеде катается. Один-одинёшенек! Ни тебе бабушки поблизости, ни мамы. Я к нему подошла:
— Здравствуй, малыш! А ты чей будешь?
— Мне с незнакомыми разговаривать нельзя, — буркнул он и укатил.
Вот те раз! Я-то думала помочь, если что, а оказалось – я теперь "незнакомка". В своём же дворе!
А ведь раньше как было? Все двери нараспашку, заходи – не хочу! Бывало, забежишь к соседям на минутку соли одолжить, а останешься на полдня – чай пить, душу изливать, жизнь обсуждать.
Вот, например, тётя Зина с третьего этажа. Боже, какая же она была хлебосольная! Стоило только на пороге появиться:
- Машенька! Проходи, солнышко! Я тут пирожки напекла, садись чай пить!
- Ой, тёть Зин, мне только соли бы...
- Вот ещё! Сначала поешь, потом соль возьмёшь. Рассказывай, как дела в школе?
И ведь знала, чертовка, про всех всё! Кто с кем дружит, кто с кем поссорился, у кого какие оценки. И не потому, что сплетница была – нет! Просто интересовалась, переживала за каждого.
А дядя Коля-сантехник? Золотые руки у человека были! Кран потечет или трубу прорвет – он тут как тут. "Не переживай, соседушка, сейчас всё починим!" И ведь правда чинил, да еще и байки травил, пока работал.
— Знаешь, а ведь у нас в пятом подъезде на чердаке НЛО приземлялось!
— Да ладно, дядь Коль! Не может быть!
— А вот и может! Сам видел! Только никому не говори, а то засекретят и чердак опечатают. Куда я тогда инструменты складывать буду?
И смеёмся, и работа спорится. А потом ещё полчаса чай пьём, обсуждаем, как жизнь-житуха.
Сейчас? Эх... Намедни в лифте еду, смотрю - сосед новый. Поздоровался, а в ответ - тишина. Будто я призрак какой-то.
— Здрасьте, — говорю. — Вы недавно въехали?
— Угу, — буркнул он, уткнувшись в телефон.
— А на каком этаже живете?
— А вам чего надо? — вдруг огрызнулся он. — Я же вас не знаю!
Вот те раз! Я аж опешила. А потом так грустно стало... Ведь человек, поди, и не знает, что теряет. Не знает, как это — жить одной большой семьёй.
А ведь раньше – как было? Праздники всем двором отмечали! Новый год, Первомай, День Победы. Столы выносили, салаты строгали, песни пели. И стар и млад, все вместе.
Теперь что? Сидим по своим норкам, в интернете общаемся. А ведь рядом, может, человеку помощь нужна или просто доброе слово. Да только кто ж об этом узнает?
Был случай, когда у бабы Клавы сердце прихватило. Так весь подъезд на уши встал! Кто "скорую" вызвал, кто чай принес, кто за лекарствами в аптеку побежал. А сейчас? Страшно подумать... Никто и не узнает, что у соседа беда.
Конечно, времена меняются. Может, оно и к лучшему - у каждого своя жизнь, свои заботы. Но иногда так хочется той старой, шумной, бестолковой, но такой душевной атмосферы!
Месяц назад затеяла я ремонт. Обои, думаю, поклею, потолок побелю. Сижу прикидываю, что да как. И так грустно стало... Раньше как было? Только заикнись про ремонт — весь дом сбежится помогать!
— Танька! - кричит соседка сверху. - Ты чего там задумала?
— Да вот, ремонт собралась делать...
— А чего молчишь? Сейчас Петровича позову, он у нас мастер на все руки!
И понеслось! Петрович обои помогает клеить, его жена Нина полы моет, а дети их по магазинам бегают: то кисточку принесут, то валик. И ведь никто денег не просит, просто по-соседски, от души.
А потом, когда всё закончено, чаепитие! И опять разговоры до поздней ночи, смех, песни под гитару...
Эх, вот бы снова, как раньше: выйти во двор, а там соседи в домино режутся, дети в классики прыгают, а с балкона доносится:
— Петровна! Ты пироги-то испекла? Неси, чай пить будем!
И ведь правда — понесет. И соберемся всем двором, и наговоримся, и насмеемся. Потому что знали: мы не просто соседи. Мы одна большая семья.
Может, оно и правда — времена меняются. Может, и нет нужды теперь в таком тесном общении. У каждого своя жизнь, свои друзья, свои интересы. Да и работаем мы теперь больше, времени на болтовню меньше.
Но иногда, знаете, так хочется тепла человеческого! Так хочется знать, что ты не один в этом большом мире. Что есть люди, которые о тебе позаботятся, если что.
Вот и думаю я — может, стоит попробовать? Выйти во двор, поздороваться с соседями, предложить чаю попить? Может, и откликнутся? Может, и оттают сердца людские?
Ведь мы же люди. Нам нужно общение, нужна поддержка. И кто знает — может, тот хмурый сосед из лифта просто стесняется первым заговорить? Может, ему тоже одиноко?
Так что, знаете что? Пойду-ка я пирог испеку. А потом выйду во двор и посмотрю — может, найдутся желающие на чашечку чая с соседкой? Глядишь, и завяжется разговор, и вспомним мы, как это — жить по-соседски, по-человечески.
Потому что, как ни крути, лучше, когда с соседями общаешься по-доброму. И пусть времена меняются, а жизнь становится всё быстрее и суетливее, но разве можно забывать о простом человеческом тепле? О том, что рядом с нами живут такие же люди — со своими радостями и горестями, мечтами и заботами?
Давайте не будем забывать об этом. Давайте будем чуточку внимательнее друг к другу. И, может быть, тогда наши дворы снова наполнятся смехом, разговорами и той особенной атмосферой, которую мы все так любили в детстве.
Ведь соседи — это не просто люди, живущие рядом. Это наша маленькая семья, опора и поддержка. И как знать, может, именно сегодня кому-то из них нужна ваша улыбка или доброе слово?