Годовщина была в феврале. О ней напомнила отступившая жара "собачьих дней" в июле. Стало прохладнее, и замыслы, ждущие завершения, обступили меня как вода в половодье. В феврале минуло двадцать лет с того дня, когда этот мир покинул Барт Говард - автор слов и музыки одной из лучших песен о любви и луне...
Луна еще не финиш. Ненасытный звездоплаватель желает знать, какова весна на Юпитере и Марсе. А иными словами все эти излияния не более чем расшифровка простейшего признания, сказанного миллиардами простых смертных. В оригинале "иными словами" звучит как "в мире ином" - in other world.
Собственно, так оно мне и слышалось, а подсказать было некому. Только не в смысле "на том свете", а в иных мирах. Стремилась ввысь душа твоя...
Легкую музыку с налетом экзотики ныне именуют space age, корректно заменив "атомный" на "космический".
При этом ночное светило с древних времен прочно связано с царством мертвых.
Иначе... взлетите на Луну. - предостерегает от излишнего любопытства предателя Дзюбу западный шпион, вручая ему чемоданчик с адской машиной в культовом триллере "Над Тиссой".
С "Полетом на Луну" мне повезло так же, как и с "Лорой" - обе проникли через Синатру. Ею начинает Фрэнк безупречное выступление с Каунтом Бейси и Куинси Джонсом, приводя в действие грандиозный биг-бэнд троекратным Fly! Fly! Fly!..
А затем, еще одна удача - беззаботный Трини Лопес поёт её совсем по-другому, с карнавальной легкостью Ободзинского. Важно, что знакомство состоялось относительно рано, в возрасте, когда музыку прошлых лет было элементарно проворонить.
Закольцованная гармония песни комфортно пульсирует в ритме босса новы. Именно так аранжирована атмосферная версия Джули Лондон, вступление которой позднее уползет в монструозный номер "Дверей".
Отголоски творения Барта Говарда отчетливо слышны в заразительном припеве Happy Heart, одной из композиций, про которые не всегда знают, что их написал маэстро Джеймс Ласт.
Но более всего поразила доскональность с какой "Луна" реконструирована Джеком Джонсом - это отдельный экспонат в павильоне эстрадной космонавтики. Певцу аккомпанирует оркестр п/у Гленна Оссера, с которым много работал Джонни Мэтис, еще один адепт поэтической магии Барта Говарда.
Певец не обошел вниманием проникновенное интро, похожее на пролог романтической картины тех лет. После каждого свидания с версией Джонса неизменно остается ощущение утраты, чего-то безвозвратно упущенного.
И все-таки не "Луною" единой...
К великому счастью эта вещь не стала тем, чем обернулась для Шокин Блу одиозная "Венера". Или пресловутый "Отель" для Орлов.
"Не смей мечтать о ком-то кроме меня", вот песня, с которой начинается одержимость Бартом Говардом. Fly Me To The Moon все-таки вещь глобальных масштабов. А тут что-то личное - "зарёберное", как сказал бы Солженицын, выступая в госдуме.
Особенно, когда весь этот перечень двусмысленностей и упреков перечисляет Бобби Дэрин. Впрочем, не обязательно знать, что это Бобби Дэрин, как не обязательно знать название планеты, с которой прилетел НЛО, если он действительно прилетел. Собственно, я и не знал, что это Бобби Дэрин, словив её в приемнике, как ловит "голду мейер" у Высоцкого незабываемый "Мишка Шифман".
Чертовски красиво, "пленительно буржуазно", со множеством внутренних рифм и пикантных акцентов...
Увы, музыку придумал Нил Хефти, и она быстро стала джазовым стандартом под другим названием.
И каждую встречу с этой мелодией сопровождает тоскливое ощущение неполноты - где-то, когда-то я слышал её со словами и даже, возможно, кому-то такие же слова говорил...
Говард определенно продолжает линию Ноэля Коварда - классического композитора и драматурга эпохи ар-деко. Горькая шутка под маской меланхолии или наоборот. Та же Let Me Love You могла бы появиться в конце двадцатых.
Вероятно, поэтому песни этих двух мэтров воспринимаются так, словно они созданы кем-то одним. Кроме того, соседствуют в одной программе, как на пластинке Греты Келлер, записанной в сопровождении камерного трио Нормана Пэриса.
А вот как исполняет Year after Year последовательный энтузиаст довоенного песенного наследия, Бобби Шорт.
В готической мелодраме "Домой на праздники" дочери богатого старика носят мужские имена: Джо, Алекс, Фредди, Крис...
Крис Коннор, с её флегматичным контральто и внешностью Снежной Королевы, можно считать лучшей исполнительницей... Пардон, у песен Барта Говарда все исполнители лучшие. Выбрать так обидишь, как сказано у Пушкина.
И пели их все по разному. Ко многим подходит ремарка "ты у меня не первая".
Мимо одной, именно с таким названием, не прошла уникальная Джуди Хенcки - однофамилица красного комиссара в раннем мультике Диснея.
Одно из побочных, но ценных открытий - поэт Иэн Грант, соавтор довоенной "Если ты уедешь из Парижа", оказался автором слов I Only Came To Say Good Bye - такой же трогательной и редкой песни в лирическом репертуаре Клиффа Ричарда.
"Мужчину в зеркале" Синатра поместил в альбом "Сентябрь моих лет", откуда он наблюдает за нами с тех, уже давних пор.
Прохлада морга, холод лунной поверхности, испещренной тайными росписями тех, кого возносила туда фантазия Барта Говарда.
Bart Howard (1. VI 1915 – 21. II. 2004)
