Приказано выжить.
Удивительное свойство памяти - довольно подробно сохранять всё первое: первый класс, курс, влюбленность, поцелуй, автомобиль, ИТП. С кем бы мы ни вспоминали годы учебы, все досконально помнят первый курс и выпуск. Все остальное время вспоминается фрагментарно или в виде наиболее ярких событий. Я иногда просто помню событие, а вот на каком курсе после первого оно произошло, точно определить не смогу.
После первого летнего отпуска служить и учиться стало значительно легче. Пресловутый подворотничок перешивался за 10 минут. Кроссы на три километра и полоса препятствий стали родными и близкими. Тот самый конь, которого я оседлал, пасся где-то в самом дальнем углу казармы и о себе не напоминал.
Вскладчину мы купили проигрыватель виниловых дисков, усилитель, колонки и с утра и в личное время звучала музыка, преимущественно рок. Почти вся рота полюбила рок - оперу "Звезда и смерть Хоакина Мурьетты" В общем, почти как говорил одиозный вождь и учитель: "Жить стало лучше, жить стало веселее".
Стала интереснее учеба. Хоть и остались гражданские дисциплины, но началось изучение автомобилей, их устройства, правил эксплуатации, технологий производства и ремонта. Сонливость на таких занятиях резко пошла на спад. Стали появляться потенциальные невесты. В Челябинске в то время было три военных училища: автомобильное, танковое и училище штурманов. Не знаю почему, но так сложилось, что наше училище было ориентировано на невест из пединститута. Вотчиной танкистов был мединститут. Штурманам достались остальные учебные заведения. Не думаю, что по этому поводу был Приказ начальника Челябинского гарнизон, но правило соблюдалось.
Если я или кто - то не был в графике увольнения в выходной, то мы попадали в число тех, кого организованно водили в эти институты на "вечера встречи" с лимонадом и танцами. В училище проходили ответные визиты. Надо сказать, что впоследствии супруги моих сокурсников были из студенческой среды пединститута.
В зимние каникулы февраля 1980 года мы с моим сокурсником купили путевки и на 10 дней полетели в тур по Эстонии. Пересадка была в Москве, в Шереметьево, где к Олимпиаде-80 открыли новый международный терминал, который мы посетили, своеобразно прикоснувшись к загранице. Очень впечатлил взлет Боинга 747. Не было тогда той песни. Сейчас бы я подвел бы к сюжету про тот взлет: Гудбай, Америка! О! Где я не буду никогда. Нельзя на это смотреть советскому человеку. Тогда такие терминалы и самолеты были не для нас. Если бы в тот момент мне кто-то сказал, что через несколько лет и такие терминалы, самолеты и другие прелести будут в открытом доступе, то я бы принял его за сумасшедшего. Слишком все было прочно и незыблемо в той системе.
Эстония поразила своей "несоветскостью" и возможностью приема финского телевидения с рекламой джинсов Wrangler. В СССР их и без рекламы с руками отрывали за сумасшедшие деньги. Удивительно, вроде бы одна страна, а жизнь и люди совершенно другие. Все как то более цветно и уютнее. Лишь спустя 10 лет я многое узнал о Прибалтике и понял истоки её "несовестскости". Перед отлетом мы гуляли по центру Таллина, и я сказал: Вот, мне здесь очень нравится, я бы хотел здесь служить. Через 9 лет и 11 месяцев, в январе 1990 года я прибыл в Таллинн для дальнейшего прохождения службы.
После каникул мы узнали о вводе ограниченного контингента советских войск в Афганистан (ОКСВА). С начала об этом говорили полушепотом, а затем прошел ряд собраний, на которых нам полусекретно объясняли причины ввода войск: безопасность южных границ СССР, предотвращение размещения ракет НАТО, выполнение интернационального долга по отношению к братскому народу (мы и не знали про этих братьев) гуманитарная миссия по раздаче дехканам муки и галош, организация строительства школ и больниц (своих то было в переизбытке?). Ни о каких боевых действиях речи не было, как и о том, что СССР фактически силовым способом убрал тогдашнего Президента Амина и поставил своего протеже Бабрака Кармаля. Нам было приказано об этом за пределами училища не распространяться. Старшекурсникам прочли дополнительный курс об особенностях автотехнического обеспечения боевых действий в высокогорной и пустынной местности. Народ, конечно же, как всегда, вводили в заблуждение, рассказывая про муку и галоши, а он весело ждал Олимпийские игры. Никто тогда не говорил о санкциях, но они были в виде бойкота предстоящих игр и обвала цен на советскую нефть. Как же в истории все повторяется, только не все хотят это признавать.
В Челябинске ухудшилось снабжение продуктами, которые, не смотря на бодрые рапорты о повышении надоев, привесов и урожайности, закупались заграницей на "нефтедоллары" поступление которых в бюджет резко уменьшилось. Появились впервые после войны талоны на молочные и мясные продукты, которые корректно именовали "Талон заказа", Вы якобы заказали в магазине 300 грамм масла, между делом забежали в него после работы, предъявили талон и забрали уже расфасованный продукт, тем самым сэкономив время для досуга. Очень удобно.
Часто в нашем рационе стала появляться "тушенка" произведенная 10 лет назад, и даже новозеландская баранина, на сто раз перемороженная и явно лежавшая на хранении в неприкосновенном запасе. Но внешне все было спокойно. Мы учились, ходили в увольнения, заступали в караулы и наряды, слушали музыку, по вечерам, ждали Олимпиаду и отпуск.
В один из вечеров я находился в составе дежурного подразделения гарнизона, так как часть нашего взвода заступила в караул по охране объектов комендатуры и гауптвахты. Перед отбоем поступило распоряжение погрузиться в дежурный автомобиль Газ-66 и убыть на военный аэродром Шагол. По приезду мы увидели, как тяжело и с каким то надрывом садился транспортный ИЛ-76. Наша "шишига" почти вплотную подъехала к открывшейся рампе, и я увидел, что салон был загружен массивными деревянными ящиками. Распоряжался в салоне офицер в странной форме с погонами без просветов, лицо которого, не смотря на осень, было почти коричневым от загара. Мы с ребятами переглянулись и поняли, что это самолет прилетел из Афганистана. Тот офицер указал нам на один из ящиков и распорядился, что бы мы его загружали в машину. Ящик был очень тяжелым, это был груз-200. Прошло 43 года, но я помню, какой холодок пробежал по телу от осознания того, что было внутри. Оформив документы, мы выехали с аэродрома с грузом, а самолет пошел на взлет, унося в себе в последний полет тела наших погибших воинов к местам их захоронения. Позднее такие самолёты стали называть "Черный тюльпан". Мы же приехали к какому-то дому в Металлургическом районе, возле которого нас уже ждали убитые горем родные погибшего. С нами был офицер военкомата, который передавал груз родственникам, что - то им объяснял про случайную гибель на учениях по неосторожности, но всем всё было ясно, где он был и что это за учения. Так я впервые увидел реальные последствия боевых действий. Но, к сожалению, этот случай был не последним.
Как - то на второй план ушли мои друзья, одноклассники. Нет, мы, конечно же, не расстались, встречались в дни моих увольнений, но существенная разница в образе жизни и новые круги общения сделали своё дело. Мне тогда казалось, что мы, курсанты, за два года стали более взрослыми и серьезными, научились ценить время и те маленькие прелести жизни, которые могли позволить себе вне училища. Это нормальное явление, и через него прошли все мои сослуживцы. Действительно, учеба в училище накладывала свой положительный отпечаток на каждого из нас. Точность и пунктуальность стали для нас очень важными качествами. Я уже очень давно в запасе, вернее уже в отставке, но все еще точность и обязательность стараюсь соблюдать. Для меня трагедия, если я забыл кому - то позвонить или приехать и уж тем более опоздать.
Как я уже рассказывал, наш курс был первым в новом пятигодичном цикле обучения, который предусматривал изучение технологий производства автомобилей и непосредственное участие в процессе производстве на заводах - изготовителях. Наш взвод проходил производственную практику на Ульяновском автозаводе. Нам предстояло ознакомиться с полным циклом производства от цеха подготовки производства до погрузки готовых автомобилей на железнодорожные платформы. Кроме того, предстояло отработать 20 смен в качестве слесарей - сборщиков на главном сборочном конвейере. Лично для меня это был бесценный опыт как для получения знаний и навыков по специальности, так и для понимания жизни трудовых коллективов, что очень пригодилось в дальнейшей профессиональной деятельности.
Само производство неприятно удивило. В основных цехах производства стоял невероятный шум, огромные прессы и фрезерные станки дышали на ладан. Как нам рассказали, что основной станочный парк был вывезен из Германии после войны в качестве репараций, о чем в те годы умалчивалось, с трудом переналажен и постоянно нуждается в ремонте. Теперь понятно, почему качество и надежность не являлись главным достоинством продукции советского автопрома.
Конвейер - отдельная песня. Постоянными его работниками были лишь мастера участков. Костяк же непосредственных сборщиков состоял из всяческих практикантов, совместителей и подрабатывающих студентов вечерних отделений. Зарплата очень скромная, а условия работы достаточно тяжелые, учитывая допотопный уровень оснастки. Я работал в смотровой яме, соединял приводы педалей с цилиндрами привода осью под днищами почти собранных автомобилей. Из плохо закрученных пробок агрегатов на меня постоянно лилось масло. Моя спецовка была пропитана горючими жидкостями, и я опасался прикуривать во время коротких остановок конвейера, дабы не возгореться.
Отверстия соединений постоянно не совпадали, приходилось нажимать кнопку остановки движения конвейера и выравнивать соосность. Мастер был обеспокоен:
-Такими темпами мы с тобой даже на пачку Беломора не заработаем. План то горит из-за простоев. Говорил он почти спокойно, с волжским акцентом и легким матерком.
-Так не получается соединить привод, - оправдывался я. - Смотрите, как не совпадают отверстия. Но мастер, видимо, "Заслуженный рационализатор СССР" быстренько упростил технологию, дав мне в руки увесистый молоток:
- Вот берешь эту ось, ставишь боком и ху…шь по ней молоточком, и она на месте, как папа в маме.
- Так потом же ось не вынуть - пытался я побороться за качество.
- Тебе, то что - парировал ушлый мастер. – Председатель колхоза разберется, он и так на небе от счастья будет - двадцать лет новый «бобик» ждал.
Так я стал "нормальным" советским бракоделом. Надо сказать, что когда собирались автомобили для армии или экспортные, то эти оси влетали в отверстия от легкого прикосновения большого пальца руки. Вот почему так? Простые рабочие жили небогато или, как тогда было принято говорить, "скромно", Отсюда огромная текучка кадров и, как следствие, низкое качество "гражданских" УАЗов. Площадка собранных, но забракованных автомобилей была заполнена до отказа. Главное же - выгнать с конвейера, а дальше пусть хоть сгорят. И это при огромном дефиците автомобилей в стране.
В экспериментальном цехе мы увидели почти готовый, новаторский для того времени УАЗ Патриот. Мы поинтересовались сроками начала его производства и были крайне удивлены, когда сотрудник КБ с иронией сказал, что лет через двадцать. Как же он оказался прав. Так стоит ли нам ностальгировать по плановой советской экономике? Но был и другой положительный пример - ВАЗ. Мы были там, на обзорной экскурсии. Другая планета в сравнении с УАЗом.
Так закончился третий курс в июле 1981 года. В феврале того года я женился, как раз на зимних каникулах. Как все это было? О женах, детях и внуках - отдельный разговор. Надо лишь сказать, что в те годы ранние браки в нашей среде были нормой. Времени на конфетно - букетный период не было, а уж о сожительстве вообще не было речи.
Еще запомнился очередной исторический XXVI съезд КПСС. Он открывался 23 февраля, а в этот день у нас обычно было построение, поздравления и увольнение. Но вместо этого нас рассадили у телевизора смотреть открытие съезда. Злые языки тут же придумали: " Спасибо партии родной, что обос… ла выходной"! Началась трансляция. К трибуне вышел, тяжело дыша, Л. И. Брежнев и очень невнятно начал читать Отчетный доклад. До чего же он был стар и слаб! Было видно, что этот доклад для него пытка, но чин обязывал. Видимо, чтобы не мучить советских граждан этим зрелищем и минимизировать кривотолки, через десять минут трансляция окончилась, была включена студия, где текст доклада продолжил читать диктор Кириллов. А мы сидели и представляли, что совсем скоро придется конспектировать эту ахинею, идущую в полный разрез с реальностью жизни народа, и сдавать зачет по знанию основных тезисов. Вот так все это было в те годы гротесков. Практически никто в серьез не воспринимал подобные партийные форумы, после которых резко пополнялась копилка политических анекдотов, которые были любимы в компаниях, как и анекдоты еврейские.
Завидные женихи.
Четвертый курс почему то запомнился меньше всех из пяти. Начался интенсивный период свадеб (Леха Портянко едва успевал с одной на другую со своим баяном. Он пол роты переженил) и прием в ряды КПСС. Доступнее стали увольнения, особенно женатым. Вместо танцевальных вечеров под самодеятельные ВИА стали проводится новомодные дискотеки. Я был одним из четырех организаторов.
Мы готовились заранее. С дисков или пленок всё переписывали на две катушки и пользовались двумя магнитофона. Кроме того, у нас была самая настоящая цветомузыка и слайд проектор. неплохое оснащение для того времени. Усилитель Бриг и отличные колонки S-90 здорово раскачивали зал. Репертуар приходилось утверждать в Политотделе училище. Мы составляли "туфтовый" плей-лист, в котором были только песни советских композиторов и исполнительной, вплоть до "Валенок" Лидии Руслановой. В Политотделе служили вполне нормальные офицеры. Все, конечно, понимали и с улыбкой всё подписывали. Контролировать никто не собирался, чем и пользовались безответственные диск - жокеи. Репертуар был самым правильным и танцевальным: Смоки, Абба, Бони М, входившие в моду итальянцы, конечно же, медленные композиции Битлз. И как же обойти вниманием супермодный хит "Отель Калифорния"? Мы её берегли на финал, когда кто-то из ответственных офицеров, присутствующих "для порядка" напоминал, что пора сворачиваться. Этим хитом празднество продлевалось аж на 9 минут, столько звучит композиция.
Девушки на дискотеках были разные, в основном вполне приличные студентки Пединститута и жительницы близлежащих к училищу кварталов. Но были и настоящие великовозрастные "хищницы", как замечал с юмором наш командир роты, окончивший училище за пять нашего поступления: " Они еще, когда я учился на первом курсе, были завсегдатаями танцев".
Многие знакомились на этих вечерах и позже женились. У нас была в ходу такая притча, что после очередного выпуска количество девушек в возрасте от 18 до 22 лет, прописанных по адресам рядом с месторасположением училища, резко уменьшалось в связи с убытием по месту службы супруга и увеличивалось количество студенток, перешедших на заочную форму обучения по той же причине.
Запомнилась последняя дискотека уже на пятом курсе. Я, как всегда, приветствовал в микрофон пришедших и желал приятного отдыха. В этот момент ко мне подскочил Портянко, буквально вырвал микрофон и произнес шедевральный спич: "Девочки не стесняемся, начинаем нашу дискотеку под девизом "Последний шанс"! Все долго смеялись, настолько это было добродушно произнесено. Сам Леха так и остался холостым. Не воспользовались девушки последним шансом.
А тем временем качество жизни в СССР стало резко ухудшаться. Давали знать о себе результаты нефтяного эмбарго. Катастрофически пустели полки продовольственных магазинов. Огромные средства уходили в Афганистан. Гибель там наших военных уже скрывать было невозможно. В сентябре 1981г. подняли цены на табачные изделия и водку. И как всегда, "по многочисленным просьбам трудящихся и в целях сокращения потребления" а реально - для наполняемости бюджета, который трещал по швам.
Резко увеличились расходы на оборону, особенно с приходом к власти в США Рональда Рейгана, которому тут же пришили ярлычок "Голливудский актеришко - марионетка в руках агрессивных ястребов Пентагона". (Между прочим, он был признан одним из самых эффективных президентов 20 века после Рузвельта). Лихорадило Польшу. Но, слава Богу, товарищ Брежнев не решился повторять события в Венгрии и Чехословакии. Уже позже, служа в Польше, я понял, что если бы мы массово ввели туда войска, то кровь бы там полилась рекой. Члены Политбюро стали массово уходить в мир иной, но ничего в стране не менялось. Всё то же пустословие и пропаганда, на которую попросту уже никто не обращал внимания.
А вот в партию вступали. У нас этот вопрос был регламентирован и строго соблюдался. Что бы стать членом, надо было год походить кандидатом в члены. Если я не ошибаюсь, то была установлена определенная очередность и нормы приёма по месяцам. Если курсант считался достойным, и его очередь подошла, то и к нему подходил кто-то из наших командиров и рекомендовал подать заявление о приеме кандидатом в члены КПСС, в котором надо было обязательно указать на величайшее желание продолжить службу в Вооруженных силах, будучи коммунистом. Далее проводилось собрание комсомольцев и уже имеющихся коммунистов, на котором должны выступить два - три человека с хвалебными речами, чем то напоминающими тосты в честь юбиляра на банкете. За тем проходило "единогласное голосование". Меня принимали в конце четвертого курса, а членом КПСС, я стал буквально за несколько дней до выпуска.
В связи с этими вот собрании вспоминается такой вот случай. Учились в училище немногочисленные курсанты, которых буквально заставили поступать родители, желающие выдернуть своих сыновей с улицы и из дурных компаний. Был такой и в нашей роте, назову его А.Т. Он был недюжинного роста и веса, старше многих на год и после школы уже поработавший. Как то так получилось, что А. проводил время после работы в не совсем приличной компании, в которой употребление ликеро - водочных изделий было предпочтительнее диспутам о творчестве художников - передвижников.
После поступления А. часто приходил из увольнений под хмельком и пару раз его чуть не отчислили. Но выпить он любил и особо этого не скрывал. Ближе к окончанию учебы он взялся за ум и практически перестал "шалить" и его решили "вступить в КПСС". В хвалебной речи на собрании прозвучала фраза, долго потом смаковавшаяся: "Считаю, что А. достоин, быть принятым кандидатом в члены КПСС. Выпивать он стал гораздо меньше! " Безусловно, каждого из нас можно обвинить в том, что мы вступали в КПСС из карьерных соображений. Отрицать это бессмысленно. А кто в те годы поступал иначе? Членство в партии – непременный атрибут практически всех должностных лиц той эпохи развитого социализма. Основную массу истинных коммунистов, веривших в идеалы, истребили еще до 1953 года. Но тогда мы этого не знали и не понимали. https://dzen.ru/a/ZolEBmHMnwKymnMP Часть 1.