Моя внука Маша, в те часы, когда её родители предоставляют мне приятную и почетную возможность заняться «дедовщиной», очень любит расспрашивать меня о моём детстве. Причём её интересуют мельчайшие подробности жизни её тогдашних ровесников. Когда мы с ней проезжаем по городу, мимо каких - то памятных для меня мест, то эти рассказы превращаются в реальные истории, которые происходили в этих местах. Дочь любит расспросить меня про тех моих еврейских родственников, которых она никогда не видела, мой дед и отец ушли из жизни до её рождения, а мои двоюродные братья, тётя и бабушка репатриировались, когда она была совсем маленькой. Однажды, после таких рассказов я решил все это записать. Это занятие меня увлекло - так и родились эти заметки. С начала о детстве и еврейских корнях – дальше больше. Набирая текст, я заново переживал те чувства, события и вспоминал людей, о которых вы прочтёте.
Вместо предисловия
«Куда подевался мальчик? Которым я был, когда то?
Скажите, долгая старость - награда или расплата?»
( Звезда и смерть Хаокина Мурьетты.)
Жизнь любого человека состоит из множества событий: больших и малых, грустных и веселых. От момента рождения постоянно меняется его статус в обществе: детсадовец-школьник-студент-трудящийся. И вот наступает момент, когда человек получает свой последний статус – пенсионер, который остаётся с ним до конца жизни. Именно в этом статусе приходят воспоминания о прожитых днях, интересных событиях и людях. Осознание собственного возраста приходит с годами, когда вдруг замечаешь, что прав был М. Жванецкий в своём монологе: «Раньше всё время чего-то хотелось, а теперь всё время чего-то не хочется». Вот ведь недавно незнакомые люди обращались ко мне «мальчик», затем « молодой человек» и вот уже «мужчина». По счастью, пока не дошло до «дед» и обязательно на «ты». Несколько лет назад, на подходе к алкомаркету ко мне с мольбой в глазах обратились два мужичка с хорошо помятыми лицами и одеяниями: «Батя, выручи – подкинь мелочи». Такое, впервые услышанное, обращение ко мне несколько умилило и удивило. «Сыны» явно нуждались в срочном приёме «пивомицина» для поправки здоровья, и я проявил отеческую заботу, несмотря на то, что точно знаю, что внебрачных сыновей у меня нет. «Видимо я уже возрастной» догадался я в тот момент, но грустно не стало.
Буду не далек от истины, если предположу, что многим из нас история собственной жизни кажется уникальной и интересной, достойной пера писателя и внимания кинодраматурга. Считаю, что это вполне нормально и не является, каким - то отклонением. Я и сам себя отношу к этим многим. Безусловно, каждое поколение по-своему уникально, так как ему приходится вместе со страной и народом проходить через важные вехи истории, а то и переживать смену или изменения общественно-политического строя. Это было особенно ярко выражено после ухода очередного «видного политического деятеля современности», когда оказывалось, что мы шли неправильным путем, неправильно трактовали прошлое, а вот сейчас заживем как надо. А начинали жить так, как нравилось очередному «Борцу за светлое будущее», по его понятиям и взглядам на мироустройство, с очередными «одобрям-с» очередных невыполнимых «исторических» решений и не менее «исторических» речей, снимая френч и надевая вышиванку. Все поколения проходят и изменения уклада жизни, меняется быт, былые устои и обычаи. Ушедшая из жизни в 2014 г. в возрасте 92 года, моя бабушка Валя (на тот у меня было уже трое внуков, и я был и внуком и дедом) как то заметила:
- А интересную жизнь я прожила – начинала при керосиновой лампе, а заканчиваю при интернете. Это произошло и с моим поколением от телевизора с двумя каналами и радиотрансляционной точки с «Пионерской зорькой» до полной цифрализации жизни. Как же в этой связи не вспомнить: «Вы знаете, со временем телевидение перевернёт жизнь всего человечества. Ничего не будет: ни кино, ни театра, ни книг, ни газет - одно сплошное телевидение». В настоящие время следует заменить слово «телевидение» на «интернет».
Увы! Профессиональным писателям и сценаристам жизнь простого человека неинтересна. Проще написать о людях известных, или как сейчас их называют, медийных. О всевозможных «звездах», «поп королях» с шутовскими коронами на голове и прочей публики – завсегдатаев оболванивающих ток - шоу. Их имя в заголовке – залог читательского интереса.
Итак, многие пытаются заняться собственным жизнеописанием, но потом бросают через несколько дней. Я тоже такой же простой обыватель, решивший попробовать себя на писательской стезе. Не знаю, что из этого получится, но, как говорил «Корифей науки» и « Верный продолжатель дела Ленина»: «Попытка - не пытка. Верно же, товарищ Берия?».
У меня нет абсолютно ни каких писательских навыков. Я при всем желании не смогу описать рассвет, прибой и осенний лес. Я вообще не могу понять, как пишут стихи, музыку, описывают детали быта далекого прошлого или биографию императора из Средних веков. Одним словом, «Пишу, как могу». Многие мои близкие и друзья считают меня неплохим рассказчиком. Вот на основе этих моих рассказиков и размышлений будет базироваться повествование. Кроме того, у меня неплохая память на события, людей, даты и есть еще в голове несколько свободных гигабайт «оперативки».
А что такого особенного и выдающегося было в моей жизни? Да, ничего. Все было как у всех моих ровесников - одни и те же пути-дороги. Вот только за эти годы произошла переоценка значений многих событий в истории страны и процессов, происходивших в обществе.
В чем особенность поколения тех, кто перекочевал из шестидесятых годов двадцатого века в двадцатые года века двадцать первого? Видимо в том, что мы начинали жизнь, учились и вступали в её самостоятельный этап по определенным законам и правилам, по канонам коммунистической идеологии, которая хоть и шла в полный разрез с тем, что мы видели в реальной жизни, но всё же внушала! Никто, конечно, не верил в «светлое коммунистическое утро всего человечества» но знал: что вот он окончит школу, поступит в ВУЗ или, отслужив в Армии, пойдет на производство, женится, получит квартиру, будет ездить с семьёй в Сочи или в Крым, выйдет на пенсию, на которую можно было в те годы вполне нормально жить. Всё было ясно и прогнозируемо на годы вперед. Но уклад той жизни круто изменился, когда нам было по тридцать, и пришлось начинать жить и работать по другим, непонятным законам. Не все смогли найти себя в новых реалиях и допускаю, что всё еще ностальгируют по тем временам мнимой «стабильности». Я себя к таким никак не отношу. Не буду убеждать вас, что с ранних лет я разделял мысли диссидентов, но когнитивный диссонанс испытал еще до перестройки, очень уж реальность не соответствовал тому, о чем сообщали тогдашние СМИ и внушали политработники, и как не странно, но в моём случае этому способствовала именно служба в Советской Армии.
10 ноября 1982 года советский народ в очередной, третий раз по счету, осиротел. Я тогда был на войсковой стажировке в г. Термезе Узбекской ССР, в полевой части на самой границе с Афганистаном. Мы в палатке смотрели по телевизору официальное обращение ЦК КПСС, Президиума Верховного Совета СССР и Совета министров СССР. Игорь Кирилов каменным голосом говорил о том, что все прогрессивное человечество бьется в конвульсиях от горя, а в нескольких метрах от нас по фарватеру реки Амударьи проходила граница другого государства, на территории которого шла никому не нужная война, в которой гибли советские военнослужащие. В обращении содержался, призыв еще теснее сплотить свои ряды вокруг ЦК КПСС, и его боевого штаба – ленинского Политбюро ЦК. Интересно: а как это можно, тесно сплотится вокруг ЦК? По-моему в те годы тесно сплоченные ряды встречались только в общественном транспорте, особенно в часы пик, но вряд ли члены этого боевого штаба ЦК КПСС, всем составом ездили на заседания в Кремль поездами Метрополитена. Да и в чем смысл этого сплочения? Что оно изменяло в жизни в лучшую сторону? Я как всегда отвлекся. Но тогда я на подсознательном уровне понял, что эпоха развитого социализма заканчивается. Как и закончится образ жизни новой исторической общности людей - советского народа. Именно так мы тогда назывались и уже два года должны были жить при коммунизме, чего к счастью не случилось.
Март 2023 г. Челябинск.
Начало
Как же трудно иногда что-то нАчать, а затем ещё и углУбить, как говорил неоднозначный последний лидер СССР, особенно не обладая навыками эпистолярного жанра и четко не представляя конечный результат. Тем не менее, начну. Я недолго думал над тем, в каком виде вести повествование, и как то сама собой родилась такая вот простая жизненная ситуация. Волею случая мы с вами оказались в купе поезда вдвоём, без попутчиков. Нам предстоит проехать двое суток. Мы примерно одного возраста, чуть за шестьдесят, проходим в чем - то похожий жизненный путь, а значит, есть о чем побеседовать. Мы познакомились, представившись по именам, уложили вещи, поезд тронулся.
Окончена суета, связанная с обустройством. Мы переоделись в удобную домашнюю одежду, застелили постели и молча смотрим в окно. В вагоне все успокоилось. Пригашен свет, наступает вечер. Я очень давно не пользовался поездом, поэтому уклад вагонной жизни представляю несколько старомодным. Проводник разносит по купе чай в стаканах с никелированными подстаканниками. Из соседних купе доносятся запахи еды. Особенно ароматно пахнут свежие огурцы, возбуждающие аппетит. Я предложил вам перекусить, и на столе появляется символ дорожного питания железной дороги-запеченная курица (обязательно в фольге) непременные яйца вкрутую, кралька краковской колбасы, баночка шпрот, картофель, отваренный в мундире и соль в спичечном коробкЕ. У нас обоих, как у Штирлица и того безымянного немецкого генерала блестяще сыгранным Николаем Гриценко, есть по 0,25 коньяка, но нет салями. Мы понемногу налили в захваченные из дома кружки и начали неспешную трапезу. Беседа напрашивается сама собой. О чем говорить двум мужчинам с хорошим пробегом по жизни? Конечно же, о своём жизненном пути и о каких-то особо ярких моментах, людях и событиях. Мы познакомились пару часов назад. Через два дня мы попрощаемся на перроне, возможно, обменяемся номерами телефонов, по которым, скорее всего, никогда не позвоним, пожелаем, друг другу удачи и, видимо больше никогда не увидимся. Мы оба это понимаем, поэтому в беседе не затрагиваем тему отношения со своими близкими, особенно с женами, бывшими и настоящими или женщинами когда - то их замещавшими. Личная жизнь на то она и личная, и если в ней были какие-то проблемы и неудачи, то любой рассказчик будет необъективен. Поезд идет быстро, практически без остановок. Мы по очереди рассказываем друг другу о своем пути по дорогам жизни, иногда уходя в сторону подробностей событий, которые происходили в стране и в наших жизнях в тот или иной период. Рассказываем друг другу забавные случаи и анекдоты, связанные с темой беседы. Периодически выходим покурить в тамбур, прерывая беседу. Насколько мне известно, сейчас курение в тамбуре категорически запрещено, и это нарушение приравнено к злостному хулиганству, разве что на полустанке не высаживают.
Спать совершенно не хочется, беседа увлекает: как много у нас общего, как и у многих людей одного возраста.
Ниже я привожу часть своих рассказов, отвлекаясь, как водится в непринуждённой беседе, на какие - то подробности, события и людей, оставившие у меня яркие впечатления и воспоминания. (Продолжение следует)