С возрастом начинаешь любить тишину... В тишине пробуждается память... Рано утром, прихватив с собой фотоаппарат, еду на Поклонную гору. Просто походить, подумать... О жизни, о родных и друзьях-товарищах, о том, что делаю не так... Человек, чем ближе к Богу, тем совестливее становится. А совесть - это, надо признаться, тяжёлая ноша, от которой по молодости, в погоне за успехом и славой, многие избавляются. Ненужный балласт! А потом, как бездетные "ночные бабочки" - бьются головой о "светлое будущее", а это - свет в чужом оконце. Или фонарь на столбе... Такой же одинокий... Еле мерцающий. Не греет... Жить по совести... А как это?! Я читал письмо своего деда с фронта, с войны... Последнее письмо... Он написал его весной 1945, словно предчувствуя, что не вернётся... Просил прощения у жены своей Татьяны, не зная, что она уже ждёт его там, на небесах. Погибла в родной Керчи, от рук крымско-татарских коллаборационистов... Каким он был, известный в Керчи кузнец Сашка Беланов?! Я не знаю...