Бывают события, над тайным смыслом которых стоит задуматься. Читаешь о них спустя годы и словно дьявол набросает штрихами картину, которая никогда не будет снята. Но мы можем её представить, добавив красок.
Маргарита Терехова рассказывает о пробах к фильму «Зеркало» (1974) Тарковского, когда режиссёр вызвал её на «Мосфильм»:
«Мои пробы проходили удивительно спокойно, я достаточно уверенно себя чувствовала, но, вероятно, тайное волнение все равно было, потому что я, выйдя прямо на камеру, вдруг сказала: «Андрей Арсеньевич, а «Мастера и Маргариту» когда будем снимать?»
Я не знаю, что тогда со мной происходило, почему я это спросила, но рядом с ним у меня было ощущение полной свободы».
Действительно, что с ней происходило? Кто Маргариту Терехову осторожно подталкивал, вложил ей такие слова? Что за наваждение?
Рассказ продолжается так: «А Андрей, зеленоглазый, великолепный, с прищуром посмотрел на меня. … Тогда он ответил на мою реплику: «Ну, кто Маргарита, я примерно догадываюсь, а кто Мастера сыграет?» Я говорю: «Как кто? Конечно, Смоктуновский!» Андрей: «Ну, не знаю… Может быть, я?»
Как Воланд посмотрел? Остроумный ответ про Маргариту. Но Мастер! Представляете в этой роли Смоктуновского! А Тарковского! Как интересно его желание сыграть Мастера. Как бы это получилось?
Можно сказать, что Терехова и Тарковский создали своим диалогом целый мир для нашей фантазии.
Правда, Маргарита Терехова затем очнулась от наваждения. Булгаковского? Гоголевского? Это похоже на пробуждение Хомы во время бега с ведьмой.
«К счастью, съемок «Мастера и Маргариты» не произошло: эта книга – булгаковский текст-обольщение, потом я никогда не хотела играть Маргариту. Меня часто об этом спрашивали, возможно, еще из-за моего имени…»
Быть может, есть другой мир. В нём Маргарита Терехова сыграла Маргариту. Идут они с Мастером Тарковским по московской улице рука об руку, и Маргарита отбрасывает в сторону «отвратительные, тревожные жёлтые цветы». Розовые сумерки плывут над вечной Москвой, сладкий запах сирени и горьковатый вкус черёмухи.
