Написать эти заметки - мой долг и моё жгучее желание. Зазвонил как-то телефон, и коллега из газеты "Керченский рабочий", сообщил то, о чём я уже знал: скончался фотокорреспондент газеты Николай Сизоненко. Срочно нужна его фотография на памятник.
- Истинный фотограф! - воскликнул я. - 30 лет прославлял в фотографиях родной город Керчь, а ушёл, так и оставшись - "за кадром".
В Советском Союзе мы жили совсем по-другому. Это сегодня один из самых ярких ведущих телепрограммы "Взгляд" Александр Политковский не помнит, где и с кем была сделана эта фотография. Ему простительно - он звезда советского телеэкрана! А звёзды во все времена страдают лёгкой забывчивостью...
Это, Александр - Керчь, самый древний город России, город-герой, где до сих пор ловится "керченская селёдка", а тогда, в конце 80-х, на вершине горы Митридат, после дождя, можно было нагнуться и, ничтоже сумняшеся, поднять золотую монетку времён Боспорского царства.
...А затем, "войдя" через открытое окно в гости к Коле Сизоненко, попить чай с чабрецом и послушать удивительные истории о жизни царя Митридата VI Евпатора, настоящих амазонок с берегов Азова, посмотреть фотоальбомы - знаменитые "керченские дворики", которые открывали свою душу, свои света и тени только объективу фотокамеры Николая Александровича Сизоненко.
Я уже рассказывал, как Николай, долгие годы живя в редакционной фотолаборатории, слушал "голоса" и сообщал редактору газеты "Керченский рабочий" о смерти генсеков ЦК КПСС на день раньше телетайпной ленты...
Редактор Николай Григорьевич так и не догадался, что источником информации была не болгарская ясновидящая Ванга, а вражеские радиостанции "Голос Америки" и "Свобода".
А ещё Коля неровно дышал, завидев умные книжки: Аристотеля, Сенеку, Монтеня, Виргилия, Канта, Юнга, Гегеля, Ницше, Блаватскую, Даниила Андреева, Декарта... Все они, в конечном итоге, стояли на книжных полках у него в фотолаборатории, среди осколков древнегреческих ваз и букетов засушенных лунарий. Пить чай или кофе, когда за спиной - томики Софокла и Еврепида - это же "писк"!..
Сначала я просто завидовал Колькиному "счастью", но однажды, набравшись храбрости, спросил: как собрать такую шикарную библиотеку, ведь в книжном магазине - шаром покати! Советский Союз!..
-У тебя три варианта! - начал загибать пальцы Сизоненко. - Первый, это "Книга почтой". Вот каталог!.. Но это долго, иногда месяцами жду посылку или бандероль...
Вариант второй: води дружбу с директором книжного магазина. Я вот - фотографирую всё её семейство, включая кошечек и собак... Но этот вариант для тебя исключается, так как второй личный фотограф директрисе не нужен...
Ну и третий!.. Умерь свою гордыню, бери у меня книги и главное - читай!..
Нет, переходить дорогу другу... У меня и мысли такой не было! Но в книжном я всё-таки долго отирался, раздумывая - с какого конца подкатить? И вот - эврика! Возле входа в магазин нет урны...
Вышел на набережную, обнял чугунную урну, поднял и понёс... Искры из глаз... Чуть было не надорвался... Но решил и сделал: урна - у дверей книжного...
Прихожу на следующий день счастливый, а директриса с порога кричит:
- Беланов, какой идиот тебя надоумил под двери магазина урну поставить?! Пятый раз с метлой выходим, окурки метём... Неси обратно это эрзац культуры, или будешь тут уборщицей на общественных началах!..
Когда, много лет спустя, в Одессе, я рассказал эту историю Михаилу Михайловичу Жванецкому, он долго хохотал. А потом я прочитал в одной из его книг: "Урны существуют для того, чтобы вокруг них разбрасывать окурки!"
Кстати, об уборщицах... В редакции газеты 20 лет проработала уборщицей баба Шура. А до этого ещё 30 годков - линотиписткой в городской типографии. Приходит как-то утром редактор на работу, спрашивает у фотографа Сизоненко: Ну что там нового в мире? Что тебе "голоса" во сне шепчут?!
А Коля Сизоненко, возьми да и ляпни:
- Голоса молчали! А вот баба Шура вчера сказала, что она вас с собой в могилу заберёт!..
- За что, Господи?!
- За то!.. Она просила вас поднять ей копеечную зарплату, а вы, как отрезали: "В гробу карманов нет!"
-Так я же это... Пошутил!..
А баба Шура шуток не понимала. Через полгода взяла и отдала Богу душу. И вот мы всей редакцией - на кладбище. Дождь только закончился. Редактор, осознавая долю своей вины, вместе с могильщиками стал опускать на верёвках гроб в могилу. Подскользнулся, а верёвка на руке намотана... Падая, гроб перевернулся, раскрылся, увлекая за собой редактора газеты...
Страшная картина: открытый гроб в могиле, труп старушки, а на ней сверху - редактор газеты... Кричит истошно, словно раненый. Щелчки фотоаппарата. Это Коля Сизоненко фиксирует на плёнку пророчество обиженной уборщицы, бабы Шуры: "Заберу его с собой в могилу!"
Фотографии, как и слова - материализуются. Но это уже совсем другая история...
Автор - Александр БЕЛАНОВ (фото автора)
____________________________
Если пропустили прошлую статью, обязательно прочитайте:
Спасибо, друзья, за лайки и комментарии! Они помогают мне в раскрутке канала.
Если интересно, подписывайтесь на мои два канала в ДЗЕНе - ФОТОШКОЛА и #Культурный_Код
До монетизации ещё далеко, а развивать каналы надо! Всем желающим помочь "Фотошколе": Почта Банк 2200 7701 4083 0151
Спасибо, друзья!