...по крайней мере, в России.
Англичане-то поместили его стихи — конечно, переведённые на английский — в академическую антологию "Русская поэзия XX столетия".
Это как раз он сам на снимке, а не артист Караченцов. И стихи тоже его собственные:
МОНОЛОГ УБИТОГО
Я в атаку последнюю шёл,
но судьба изменила герою…
Плюс к тому — оказался тяжёл
тот снаряд, что упал под горою.
Хорошо! И дымком понесло,
и предсмертные слёзы просохли…
Плюс к тому — умереть повезло:
те, кто выжил, в плену передохли.
Плюс к тому — тишина… тишина…
Не слыхать разговора винтовок…
И вползают на грудь ордена,
давят лапками божьих коровок.
Автора в детстве звали — Адий. Потом для упрощения жизни странное имечко превратилось в Аркадий...
...но жить проще не стало, и прожил Аркадий Павлович Кутилов всего-то с мая 1940 года по июнь 1985-го. Как — не хочется рассказывать. Кому интересно, тот в интернетах найдёт. Вполне обыкновенная жизнь неформального советского поэта и художника. Работа, жена, сын, пьянство, тунеядство, бродяжничество, тюрьма. И стихи. И проза — например, повесть "Соринка":
Значит, так... Старуху я схоронил, дом заколотил, с конем Буланкой попрощался и двинул в город, к сыну.
А сын оказался большим и грамотным человеком. Умный сын, до того умный, что отца родного не признал и пригрозил сдать в дом старости, если я у него пороги обивать буду. Ладно... Пошёл я на улицу, где со мной и приключилась чрезвычайная беда. Наш ветеринар говорит не беда, а трагедия. И началось всё с песенки, что мне студенты придумали:
Осенним воздухом дыша,
С букетом краденых тюльпанов
На диком бреге Иртыша
Лежал чуть тёплый Барабанов.
Вот тут вся последняя Аввакумова житуха сказана. Меня, значит, Аввакумом звать.
Осень на дворе, я одной старушке свидание назначил, для неё же и тюльпанов наворовал на выставке собаководства... И дикий брег Иртыша здесь в самую масть, и я там чуть тёплый лежу, пьяный в доску. От внутреннего перегара ажник песок подо мной плавится.
Ногу мою протезную ребятишки утром из парка притащили. Я, говорят, её там отвинтил и от собак отстреливался, когда меня администрация в плен брала.
За тюльпаны эти самые меня повязали и в клетку законопатили. А там до тюрьмы уже палкой добросить. Вот я и добросил. Палкой. До тюрьмы. <...>
В 1985-м под конец июня Аркадия Кутилова нашли мёртвым возле монументального здания Омского транспортного института. Милиция не стала выяснять обстоятельства смерти, а родственники или кто-нибудь ещё не стали забирать тело из морга...
...и схоронили Кутилова в общей могиле с другими невостребованными. Правда, в 2011 году добрые люди спохватились, выяснили — в какой именно могиле, а позже и памятник поэту поставили.
Самое время.
ВКЛАДЫШ В МОЕЙ ТРУДОВОЙ КНИЖКЕ
Вот я умру, и вдруг оно заплачет,
шальное племя пьяниц и бродяг...
Я был попом, а это что-то значит!
Я был комсоргом — тоже не пустяк!
Я был мастак с багром носиться в дыме.
Я с топором вгрызался в синий бор.
Я был рыбак, и где-то на Витиме
мой царь-таймень не пойман до сих пор.
Я был художник фирмы "Тети-мети".
Я под Смоленском пас чужих коров,
Я был корреспондентом в райгазете
и свёл в могилу двух редакторов.
Учил детей и им читал по книжке,
как стать вождём, диктатором Земли...
И через год чудесные мальчишки
мою квартиру весело сожгли.
Я был завклубом в маленьком посёлке.
Поставил драму "Адский карнавал"...
И мой герой со сцены из двустволки
убил парторга. В зале. Наповал.
Бродягой был и укрывался небом,
Банкротом был — не смог себя убить...
Я был... был... был... И кем я только не был!
Самим собой?.. А как им надо быть?
ВНИМАНИЕ!
Читать авторские книги, комментировать эксклюзивные публикации, порой вступать в переписку с автором — эти и другие приятные возможности с начала 2025 года получают подписчики аккаунта "Премиум".
Стартовый минимум — цена пачки дешёвых сигарет.
Подписывайтесь, потолкуем.
★ "Петербургский Дюма" — название авторской серии историко-приключенческих романов-бестселлеров Дмитрия Миропольского, лауреата Национальной литературной премии "Золотое перо Руси", одного из ведущих авторов крупнейшего российского издательства АСТ, кинотелевизионного сценариста и драматурга.
Иллюстрации из открытых источников.