В городе N, где зимы длятся вечность, а лето проносится, как испуганная кошка, жила-была Зоя. Тридцать три года - возраст Христа, но для Зои это был возраст несбывшихся надежд и горьких разочарований.
Зоя работала в библиотеке, среди пыльных томов и шелеста страниц. Там, в тишине читального зала, она чувствовала себя защищенной от острых углов реальности. Но дома... О, дома ее ждал Петя, муж, похожий на вялый салат, забытый в холодильнике, и его мать - Маргарита Степановна, женщина с глазами хищной птицы и языком, острым, как лезвие бритвы.
Маргарита Степановна появилась в их квартире, как чума - внезапно и беспощадно. "Я ненадолго", - сказала она, вкатывая огромный чемодан. Это "ненадолго" растянулось на три года, три года ада в четырех стенах.
Каждый вечер Зоя возвращалась домой, как на поле боя. Маргарита Степановна встречала ее залпом вопросов: "Где была? Почему так поздно? А ужин кто готовить будет?" Петя в это время обычно сидел, уткнувшись в свой древний компьютер, делая вид, что пишет великий роман, который никто никогда не увидит.
Однажды Зоя купила себе красную помаду. Яркую, как кровь спелой вишни. "Ты что, на панель собралась?" - прошипела Маргарита Степановна, увидев невестку. Зоя молча проглотила обиду, размазывая помаду по губам.
А потом случилось то, чего никто не ожидал. В библиотеку пришел новый читатель - Борис, профессор истории с глазами цвета горького шоколада. Он попросил редкую книгу, и их пальцы соприкоснулись над пожелтевшими страницами. В тот момент Зоя поняла: ее жизнь больше никогда не будет прежней.
Борис приходил каждый день, они говорили о книгах, о жизни, о мечтах. Зоя чувствовала, как оживает ее душа, словно цветок после долгой зимы. Она начала меняться - походка стала легче, в глазах появился блеск, а на губах - улыбка.
Маргарита Степановна заметила эти перемены. Ее взгляд стал еще острее, слова - ядовитее. "Ты что это, голубушка, расцвела? Уж не завела ли ты себе хахаля?" - спросила она однажды за ужином. Петя поперхнулся супом, но промолчал.
Зоя не ответила. Она смотрела в окно, где падал первый снег, укрывая грязный город белым покрывалом. В ту ночь она приняла решение.
Утром, когда Петя и Маргарита Степановна еще спали, Зоя собрала небольшой чемодан. Она оставила на кухонном столе записку: "Ухожу. Не ищите". И вышла в морозное утро, чувствуя, как с каждым шагом становится легче дышать.
Она пошла в библиотеку - не на работу, а попрощаться. Там ее ждал Борис. "Ты готова?" - спросил он. Зоя кивнула, и они вышли вместе, оставляя позади старую жизнь.
Они уехали в маленький городок на берегу моря, где никто их не знал. Зоя устроилась работать в местную школу учителем литературы, а Борис продолжал свои исторические исследования. Их дом наполнился книгами, смехом и запахом свежесваренного кофе.
Иногда по ночам Зое снилась Маргарита Степановна - она стояла у окна их новой квартиры, глядя осуждающе. Но утром Зоя просыпалась в объятиях Бориса, и все страхи рассеивались, как утренний туман.
Прошло пять лет. Однажды, гуляя по набережной, Зоя увидела знакомую фигуру. Это был Петя - постаревший, сгорбленный, с потухшим взглядом. Он узнал ее и остановился, не зная, что сказать.
"Здравствуй, Петя", - сказала Зоя. В ее голосе не было ни злости, ни обиды - только спокойствие человека, нашедшего свое место в жизни.
"Зоя... Ты... Ты счастлива?" - спросил Петя, запинаясь.
Зоя улыбнулась и посмотрела на море. "Да, Петя. Я счастлива. А ты?"
Петя опустил глаза. "Мама умерла год назад. Я... Я не знаю, что делать дальше".
Зоя положила руку ему на плечо. "Начни жить, Петя. Просто начни жить".
Она повернулась и пошла домой, где ее ждал Борис и их маленькая дочка, названная в честь героини любимой книги. А Петя остался стоять на набережной, глядя ей вслед и понимая, что упустил самое главное в своей жизни - возможность быть счастливым.
Так заканчивается эта история - не свадьбой и не разводом, а осознанием того, что счастье - это выбор, который мы делаем каждый день. И иногда для того, чтобы обрести себя, нужно потерять все остальное.