Вот такой вид открывается в Минске от станции "Тракторный Завод", стоит только выйти на поверхность. И я не знаю, что тут впечатляет больше - размах "высокого сталианса" (это безусловно одна из самых эффектных проходных!) или муравейник людей и машин на предзаводской площади:
При этом теоретически Беларусь могла славиться не тракторами, а... самолётами, хотя сдаётся мне, что такое производство в распаде всесоюзной кооперации было бы куда труднее удержать. Как бы то ни было, в 1940 году в Антониевском урочище (где когда-то находилась дача епископа Антония Зубко, в 1830-х годах сыгравшего ключевую роль в ликвидации белорусского греко-католичества) юго-восточнее Минска начал строиться Авиазавод №453, к лету следующего года готовый достаточно, чтобы немцы в оккупацию чинили на нём своих железных стервятников.
С освобождением Белоруссии, однако, московские власти рассудили, что разрушенной стране нужнее трактора, чем военные самолёты, и в 1946-м на старой площадке развернулась новая стройка. В 1949 заработал первый собранный за этими проходными мотор, в 1950-м из-за них выкатился первый гусеничный трактор, в 1953 - колёсный, а в 1957 колёсные трактора стали основной специализацией завода.
Ещё немного - и Минск превратился во всесоюзного флагмана этой отрасли, к концу 1980-х наклепав 2 миллиона тракторов: сравнимые цифры выдал разве что вездесущий в статистике советской индустрии Xаpьков, но там завод во-первых работал с 1930-х, а во-вторых выпускал как колёсные, так и гусеничные трактора. И я хорошо помню, что в раннем детстве, когда взрослые впервые показали мне на синюю долговязую штуковину, со звучным дыр-дыр-дыр чадившую соляркой на сельской дороге, да пояснили "это трактор!" - таковым точно был "Белорус".
Однако самое интересное было ещё впереди: помните, как в фильме "Форрест Гамп" главный герой взялся ловить креветок и, чудом пережив шторм, потопивший все остальные креветочные шхуны, враз сделался монополистом и богачом? Примерно то же самое произошло с МТЗ: по советскому тракторостроению трактором же и проехалась постсоветская эпоха.
Хотя трактор родом из Англии (паровой) и Америки (дизельный), СССР уже в 1960 году вышел на первое место в мире по производству этих машин, и в 1980-х прочно держал его, клепая по полмиллиона тракторов в год на десятках заводов: пока такого показателя не достиг даже Китай (!), да и впрочем он лишь второй после Индии. Однако жили эти трактора в большинстве своём дай бог если по несколько сезонов, да и то за счёт "технической каннибализации". И даже классический советский тракторист вечно чумаз был от машинного масла - ведь главным его навыком было починить машину в любых условиях.
Поэтому немудрено, что отрасль рухнула в одночасье: если в 1990 году одна только РСФСР выпустила 219 тысяч тракторов (сейчас их столько выпускают США), то РФ 2002-м - лишь 10 тысяч: такого обвала не было даже по самолётам! Дважды отечественное тракторостроение пыталось начать выкарабкиваться, достигнув производства 18 тысяч машин за год, но в 2008 отрасль подкосил Мировой кризис, а в 2012 - долгожданно-суицидальное (ладно, только членовредительское) вступление России в ВТО. Рубцовск, Липецк, Владимир, Волгоград и другие - большинство тракторных заводов России, обескровленные ещё 1990-ми, в 2010-х закрылись один за другим, а теплится жизнь разве что в Петербурге на Кировском заводе и в Челябинске.
Ныне Россия производит дай бог несколько тысяч тракторов в год, даже собственные потребности покрывая не более чем на 1/10. Ещё хуже дела в Ближнем зарубежье - кто помнит теперь о тракторных заводах в Кишинёве или Павлодаре? И даже в Xаpькове завод-гигант выпускал в 2010-х всего по несколько сотен машин в год, к роковому для этого города 2022 году находясь в состоянии банкротства. А вот Минский тракторный завод - уцелел, как единственный дом посреди разбомбленного города:
Всё это реально удивительно: с годовым производством в 30-40 тыс. машин (то есть - в разы больше, чем все тракторные заводы нынешней России суммарно!) недавно МТЗ выпустил 4-миллионный трактор. Около 1/3 продукции уходит в Россию, а всего "Белорусы" пашут поля в сотне стран мира. Причём - не только в ближнем зарубежье (хотя 1/4 машин скупают Казахстан, Азербайджан и Украина) - вторым по величине импортёром белорусских тракторов давно и плотно стал Пакистан. До 2022 года не брезговали ими даже в Евросоюзе - соседняя Литва, Венгрия и Румыния закупали в год по 700-800 машин.
По факту некогда огромная отрасль ужалась до одного завода (с 9 смежниками по всей Беларуси), ну а как так вышло - пишут разное. Кто-то - что качество продукции тут и в советское время было выше, чем на других заводах. Кто-то - что это Батька вовремя поймал рынок за невидимую руку и за хозяйством родины стал тщательнее следить. Кто-то - что Путин таким способом покупает его лояльность, пожертвовав "пешками" в виде тракторных заводов России.
Я, как всегда, предположу всё перечисленное понемногу: качество продукции не спасло многие советские заводы от краха, а цену лояльности в обмен на поддержку наглядно показала Укpaина, где директора работавших на Россию заводов поддерживали революцию, а потом "ненужные совковые недопроизводства" закрывались под фейерверки искромётных демотиваторов.
Ключевым фактором, думаю, была всё же поддержка государства, причём не только экономическая: завод работал даже тогда, когда от нераспроданных тракторов было трудно пройти к цехам, но чтоб в итоге распродать их, политикам надо было понять, что не стоит корчевать краеугольный камень российского рынка, дипломатам - что сохранение МТЗ можно сделать вопросом геополитики, пропагандистам - что экономические ниши надо захватывать сначала в головах...
Тут, конечно, стоит сделать две важных оговорки:
1. Жизнь в Белоруссии я не идеализирую, от "чистого Минска" не пищал никогда, и если уцелевшее машиностроение и нефтехимия на российском сырье не дают ей превратиться в резерват гастарбайтеров, это не значит, что здесь социалистический рай. Факт в том, что Беларусь избежала судьбы Укpaины, Молдавии или Грузии (о том, что последняя была когда-то вполне индустриальна, теперь странно вспоминать), и даже сравнение с Латвией и Литвой (если посмотреть на их депопуляцию) не вполне однозначно.
2. В России я видел немало процветающих предприятий (например, "Атоммаш" в Волгодонске или "Севмаш" в Северодвинске) и даже то, чего почти нет в Беларуси - огромные промышленные стройки в чистом поле (например, Амурский ГХК или верфь в Большом Камне), а потому далёк от мысли о тотальном разграблении Отечества. Но многое потерянное в 1990-х и 2010-х можно было сохранить, если бы государство этим сохранением занималось. Ненужность - она как неумение плавать: состояние временное, но лишь пока не утоп совсем. Только в этом по сути и мораль вышенаписанного.
Тракторный завод - крупнейший в Минске по площади: 1,9 на 1,2 километра между улиц Долгобродской и Радиальной, а за ним промзона продолжается всем понемногу от знакомого нам "Белкоммунмаша" до кондитерского "Слодыча". Вдоль проходной вытянулся сквер 25-летия завода (1971), вмещающем десяток памятников. Слева, если стоять ко входу лицом - стела "Тракторостроителям" (2018), в которой зашифрована рассказанная мной история завода.
Справа - Ильич, фонтан "Беларусь" с аистами (видимо, того же 1971 года) и странное дерево с надписью "Медицинский центр МТЗ" в корнях и англоязычными (!) названиями разных медицинских дисциплин на листьях - видимо, наследие разбитого на дальних подступах ковида.
Аисты и Вождь, как я понимаю, переместились сюда в 2016 году, к 70-летию завода - первые раньше стояли у проходной, а второй - в глубине предприятия.
Но главный памятник в сквере 25-летия завода - его Первенец. В 1948-49 годах на строящемся заводе был спроектирован трактор МТЗ-1, так и оставшийся опытным образцом: в серию пошёл МТЗ-2, впервые сошедший с конвейера в цеху №4 в 17 часов 16 минут 14 октября 1953 года. С завода он уехал в колхоз "Большевик" Копыловского района, где и проработал 25 лет, а весной 1971 года, сделав последнюю борозду у деревни Жилихово, так же с поля отправился на пьедестал.
Надо заметить, для тех времён это было совсем не типично: важность технического наследия, кроме чудом уцелевших раритетов, в России до конца не осознали до сих пор, а уж в те времена без всяких сомнений были утилизированы столь уникальные машины, как первый арктический ледокол "Ермак", первый коммерческий теплоход "Вандал" или служившие привычным вторчерметом столетние паровозы.
Глядя теперь на первенца, как-то начинаешь верить, что начальство МТЗ мыслило иначе, чем на большинстве заводов, и контроля качество это тоже касалось:
Впрочем, первенец он только среди колёсных тракторов, а гусеничный старт будто забыт. Однако попытки освоить и эту нишу, судя по всему, продолжаются - вот глубже в сквере стоит экспериментальный Т-70СМ2, разработанный в 2007 году вместе с Молдавией, тогда ещё пытавшейся возродить Кишинёвский тракторный завод ("просто" Т-70 был с 1974 его основым изделием).
Но уже в 2008 году "ТРАКОМ" был закрыт, а основой экономики с точки зрения жителей западно-постсоветских стран всё монопольнее становился Цивилизационный Выбор.
За трактором виден памятник то ли строителям завода, то ли тому, как всё это делалось до появления тракторов - лопата, тележка для земли да обречённость во взгляде:
Ещё дальше загадочный Оптимус Трактор глядит на музей МТЗ, который тут не прячут за семью допусками - с 2017 года он открыт для публики.
Вход - платный и не сказать, чтоб дешёвый, но интереснее всего бесплатная уличная экспозиция тракторов разных эпох.
МТЗ-2 тут подменяет первенца - в 1953-58 годах таких наклепали 148 тысяч.
МТЗ-7 (138 тыс. машин в 1956-72 годах), внешне почти его двойник, куда-то уехал, при том что таблички к нему - стоят.
МТЗ-50, в народе "Полтинник", выпускался в 1962-85 годах в совершенно иных масштабах - с конвейеров завода сошло 1 256 800 машин:
Из которых, в модификации МТЗ-52 с увеличенной кабиной, в 11 часов 45 минут 5 ноября 1972 года, был и миллионный по счёту минский трактор. "Роды" принимала колхозница Надежда Куницкая из Логойского района, куда глава БССР лично распорядился передать машину. В 2004 миллионер был капитально отремонтирован, а в 2017 - возвращён на завод.
Ну а лицом МТЗ и всей советской отрасли, самым массовым колёсным трактором всех времён (почти 1,5 миллиона машин с 1974 года) стал МТЗ-80 "Белорус" (до 1993 официально "Беларусь"), понемногу выпускаемый и ныне. В модификации МТЗ-82 (опять же с увеличенной кабиной) в 13 часов 25 минут 24 марта 1984 года МТЗ разменял им следующий миллион:
3- (МТЗ-920 в 1995 году) и 4-миллионные машины ("Беларус-2022", соответственно в 2022-м) пока где-то пашут поля, а рядом стоит на постаменте ещё и миниатюрный тракторишка Беларус-320 без табличек - уж не знаю, зачем он тут и почему.
А вот внутренняя экспозиция, за которую я отдал 5 белорублей (около 160 наших), разочаровала - единственная комнатка, немного героики восстановления Минска...
...полученный по репарациям вертикально-сверлильный станок BN10/4 фирмы "Роскстох" (1943) из самых первых на заводе (работал до 2018 года и попал в музей прямо из цеха)...
...а в основном - макеты-макеты-макеты:
Самые интересные из них - забытые первенцы, которые движителем не вышли: КД-35 (выпускался с 1947 года в Липецке, но именно здесь, продержавшись в производстве год, стал первой отгруженной машиной) и трелёвочник КТ-12 (делался до 1957 года).
Гусеничную технику, впрочем, МТЗ выпускает и ныне, но в музее она представлена только картинками - это шасси для комплексов ПВО типа "Тунгуски", "Панциря" или "Куба". А вот отдельный стенд, как в музеях президентов - подарки заводу:
Теперь пройдёмся вокруг - ведь какой завод тех времён без соцгорода? Слева, если стоять лицом к проходной, к ней примыкает машиностроительный колледж (1948) в суровом сразу-послевоенном стиле:
Напротив за Долгобродной улицей, по которой снуют трамваи - ДК Тракторостроителей (1965), заложенный в 1950-х как пышный античный дворец, но попавший под борьбу с излишествами:
В сквере рядом с ним - памятник воинам-казахстанцам (2008), видимо сыгравшим какую-то важную роль при освобождении Минска:
Долгобродская пересекает фактически парк, треугольный конгломерат скверов шириной почти полкилометра, за которыми начинаются фасады соцгорода. Особенно впечатляет здание с башней на улице Олега Кошевого - изначально тут было конструкторское бюро завода:
Теперь, как я понимаю, жильё:
Дальше по улице сложно не заподозрить какой-нибудь Дом Специалистов:
С универмагом на первом этаже и лаконичным, потрясающе стильным декором:
Напротив проходной, в вершине треугольника - безымянная площадь с первым в Минске троллейбусным кольцом:
На кадре выше виден спускающийся от завода бульвар Тракторостроителей. За площадью, обогнув угловой дом, его продолжает всё та же улица Кошевого:
Дальше по ней, в квартале между улиц Стаханова и Щербакова - просто пейзажи рабочего района 1950-60-х годов, дополненные знакомой по советским книжкам атмосферой:
Замыкает перспективу улицы многоэтажная заводская общага 1970-х годов, а за ней протянулся по низинке у пруда Антоновский парк, разбитый в 1929 году на месте архиерейской дачи.
Ещё пара кадров с окрестных улиц, на которых радует глаз стерильный советский пейзаж - кроме совсем уж "ловли блох" типа стеклопакетов тут всё примерно так же, как в 1960-х:
Ну, кроме церковки Рождества Иоанна Предтечи (2003-07), преемницы дореволюционных "муравьёвок", втыкавшихся Синодом в литвинский пейзаж.
