Очнувшись на берегу океана, среди груды обломков, Минако понимает, что уцелела в цунами, пронёсшемся над островным государством. Женщина тот час же отправляется на поиски сынишки, который наверняка тоже выжил. Розыск продолжаются, но ребёнка не найти. Случайно, в толпе обескровленных, она видит знакомые лица, бежит к ним с целью разузнать, не видели ли мальчика. Но на неё никто не обращает внимания, так, как будто и вовсе нет. Печальная Минако бредёт по разбитой дороге в надежде отыскать сына, попутный микроавтобус тормозит и водитель заговаривает с ней. Безутешная мать рада, её, наконец, заметили. Но радость длилась не долго, пока попутка не подъезжает к необычному месту, туда, где собираются неупокойные. Мёртвые, кто не может покинут наш мир, не обретя успокоение за кого- или что- либо.
Молодой японский режиссёр Митихито Фудзии, удивительно плодовитый (в свои 37 лет снять 30 картин, надо иметь моторчик не только в операторской камере), не без умения, человек. Снимает, как положено таким стахановцам, разные картины, на разные темы, и, соответственно, различного жанрового содержания. Определить точную характеристику Парадов сложно, ибо сама лента наполнена фантазией создателей, драмой героев, вместе с этим внутри неё снимают и показывают фильмы производственной направленности, мелодраматичного содержания, а так же криминальных работ про якудзу. Это чисто японское настроенческое кино, пропитанное атмосферой умиротворения и смирения. Не смотря на тревогу героев о родных, они покорно принимают участь усопшего и, как говорится, не дёргаются.
Поэтического настроения тут хоть отбавляй, ибо каждое второе стихотворение о смерти, для неё, заигрывания с ней. Буддистская философия сама по себе поэтична, а тут к тому же тема великого может быть. Кажется, что кино снято для каждого, буквально. Не только для страшащихся костлявой с косой (хотя её чураются все), но и тех, кто делает индифферентный вид беспринципного бесхребетника. Так вот, в случае, если настроение соответствует тому, что отражено в кино, даже отдалённо, оно попадёт в цель, именно туда, куда задумывали авторы картины.
Фильм мог бы быть короче, если бы создатели не стали разматывать линию продюсера Майкла. Он ходил в заброшенный кинотеатр, смотрел свои старые работы и потихоньку втянул остальных. Дело доходит до съёмочного процесса, Майкл решает закончить свою раннюю картину. Это особенная ветвь повествования оживляет сомнамбулистичное существование героев, чьё скучное пребывание скрашивается лишь участием в «Парадах», мероприятии по поиску близких, которых искали для успокоения.
Парад – меланхоличная поэма об обретении покоя. О том, как забыть суетность и бренность мирского, ощутить и вознестись над этими мыслями, понять, что главное и делать одно, только на закрытие этого гештальта. Герои достигли главной стадии, приняли собственную участь и вопросом времени для них теперь является окончательный отход в мир иной. Никто не демонстрирует сожаления, не цепляется за возможность ещё чуть побултыхаться между мирами. Это сильно действует на публику, и эффект, производимый Парадом, равняется нескольким сеансам у аналитика. На мгновение становится не страшно и вопроса – «Что будет после нас?» не всплывает в памяти.