Как рождаются лабухи, парнас без налогов и челябинские каникулы Градского
Здорово, честная музыкальная братия, кабацкие генералы и ценители честного аналогового звука! На связи Юрий Кононов. За мою долгую продюсерскую и студийную жизнь мне довелось столкнуться с огромным количеством самых разных ресторанных волков.
Мы с парнями часто собираемся в студии, гоняем чаи, крутим ручки плагинов и вспоминаем убойные, невероятные случаи из нашей бурной музыкальной молодости в ресторанах. В какой-то момент я понял: не пропадать же такому уникальному опыту! Роман мне написать не по силам — я всё-таки звукорежиссёр и лабух, а не великий литератор, но зафиксировать эти хроники для истории мы просто обязаны.
Так рождается новый цикл моих кабацких воспоминаний. И пускай ищущие опыта в этой суровой работе подсмотрят здесь для себя парочку золотых правил. Сразу предупреждаю: я точно не обладаю талантами Александра Дюма, так что свою писанину буду время от времени править, дописывать и переделывать прямо на ходу. У Дюма каждая глава намертво печаталась в журнале, и читатели ждали нового выпуска. У меня всё будет гораздо пластичнее: то, что было здесь опубликовано вчера, не факт, что останется в том же виде сегодня или завтра. Цензура и редактура — наше всё! Погнали к истокам!
Что такое парнас и куда девался трудовой стаж
Начнём, как и положено в приличных КГБ-шных досье, с краткой исторической справки. Родился я в середине прошлого века — в далёком 1958 году, и сейчас уже много лет официально нахожусь на пенсии. Хотя, если честно, из нашей ресторанной гвардии далеко не все музыканты могут похвастаться официальной пенсией — у большинства парней банально не хватает официального трудового стажа!
И это неудивительно. Давайте не будем забывать, на чём строилась вся экономика и жизнь советского ресторанного музыканта. Наша работа базировалась на получении парнаса — тех самых живых денег, которые клиенты платили сверху за заказ любимой песни. А парнас, как вы понимаете, в советской бухгалтерии никакими налогами не облагался. В нашей неофициальной лабуховской статье доходов эти деньги приравнивались к добровольным подаяниям и пожертвованиям благодарных слушателей! Так что с налогами было всё честно, а вот с пенсионными книжками — как получилось.
Все истории, правила выживания и кабацкие законы, которые я буду выкатывать в этих статьях, бережно извлечены из моих личных студийных дневников и записных книжек. Когда-то я думал, что накопленный материал мне уже ни к чему, но сейчас пришло время вернуть эти мемуары обществу — пока мы живы и пальцы помнят гитарные грифы!
Челябинские корни советской эстрады
Моё детство прошло в деревне. А что представляла из себя наша замечательная деревня (или село, если кто понимает разницу) в те далёкие послевоенные годы? Разница тут, кстати, принципиальная и теологическая: село — это деревня, в которой есть своя церковь!
Для примера нашей географии возьмём Челябинскую область тех времён. Урал, между прочим, всегда был мощнейшим музыкальным магнитом! Например, такой мега-уважаемый и монументальный музыкант, как Александр Борисович Градский, в детстве частенько приезжал в Челябинскую область на всё лето к своей любимой бабушке. А в Еткульском районе жила и росла семья Валерия Ивановича Ярушина — будущего основателя и бессменного руководителя легендарного советского ВИА «Ариэль»! Так что уральская земля ковала кадры будь здоров. Именно на этих просторах рос и ваш покорный слуга.
В качестве музыкального эпиграфа к нашему новому циклу я прикрепляю свою личную авторскую песню, которую я умудрился написать в далёком 1971 году, будучи совсем пацаном. К огромному продюсерскому сожалению, полноценно реализовать, записать и уложить её в сочный, честный аналоговый звук удалось вот только-только сейчас — благодаря доступности современных цифровых технологий, домашней студии и Cubase 14! Слушайте, оценивайте, а в следующей главе мы детально разберём, что же представляло из себя наше уральское село в 70-х, где росли будущие ресторанные звёзды, и — самое главное — кто же такие лабухи на самом деле! Продолжение следует, крутите ручку громкости!
продолжение