«Танец с саблями» — настолько мощный музыкальный хит, что удивительно, почему так долго никому не приходило в голосу рассказать в кино историю его создания. И это при том, что сам автор — Арам Хачатурян — находился явно в противофазе со своим творением. В интервью 1963 году композитор говорил: «Если бы я знал, что он получит такую популярность и начнет расталкивать локтями остальные мои произведения, я бы никогда его не написал!» Одним словом, налицо интрига, позволяющая рассказать и о творце, и об эпохе, и о появлении самой вещи, возникшей, можно сказать под давлением обстоятельств. Осень 1942-го. В городе Молотов (так называлась тогда Пермь) эвакуированный из Ленинграда Кировский театр готовит постановку балета «Гаянэ» — изменённый и расширенный вариант довоенного балета «Счастье» с обязательным советским оптимизмом. Работа идёт тяжело, балетмейстер труппы постоянно вносит исправления, балерины на репетициях падают от голода в обморок, а незадолго до премьеры театр попадает в орбиту