Однажды мой знакомый режиссер, друг и мастер делал заявку на постановку в Мастерской. "Сказка о спящей царевне и семи богатырях", в которой мне требовалось сыграть двух персонажей: крестьянского мальчика с дудочкой и верного пса Соколку. И вот начинается читка, мне лет 10-12, я в первый раз на подобном мероприятии. Мне выдают полный текст, хотя ни мальчик, ни собака не говорят. Я сижу, слушаю, как читают профессиональные актеры, очень увлечен этим занятием, и вдруг спустя час возникает пауза. Я не понимаю, что случилось, пока тишину не нарушает голос режиссера:
Дручек: Никита... (Пауза) Никита!
Я: Что?
Дручек: Собачка... (Пауза...) Никита, собачка!
И я тогда не растерялся и на голубом глазу ответил: "Ну... Собачка..? Гав-гав!"
Все покатились со смеху. Я не знал, что, оказывается, нужно было просто прочитать ремарку, мол, с лаем выбежала собака. После этого случая начались репетиции. И вот настал тот день, когда нужно было показывать художественному руководителю зачин, который, по моему детскому мнению, прошёл хорошо. Затем началось обсуждение, на котором мастер моего мастера говорил про актерскую игру. Я очень сильно ждал, что и про меня что-то скажут. Вдруг было названо имя Никита, но так звали профессионального актера. Про всех Петр Наумович все рассказал и начал собирать со стола свои вещи. Ничего страшного, подумал я, и тут вдруг: "Ах да! Молодой человек. Я Вам расскажу историю. Однажды мы с театром были в Бразилии. И нас повели на экскурсию в пещеры. Жара неописуемая. И вот мы спускаемся, становится хоть легче дышать. Экскурсовод распинается, на ломаном русском говорит про достоинства этой пещеры, наскальные рисунки, как вдруг... По пещере заметалась летучая мышь. Каждый оживился по-своему, все стали за ней наблюдать. Она то повиснет вверх головой, то упорхнет с глаз, потом опять встретится. Так она нас проводила до самого конца экскурсии. Так вот, Вы, молодой человек, сегодня были этой летучей мышью, " - закончив, он стал собираться.
"Значит, я Бэтмен," - подумал я.
