Мария Ивановна встретила свой 76-й день рождения одна в пустой квартире. Впрочем, дни рождения последние годы она отмечает в одиночестве. Её муж Николай ушёл от неё ещё двадцать лет назад, не выдержав её неуравновешенного характера и постоянного недовольства. Встретил другу женщину с детьми, но и своих сыновей Тимофея и Михаила не забыл.
Помог выучиться и сыграть свадьбы. Сыновья женились, появились дети. Внуки очень любили своего деда, а вот с бабушкой так и не нашли общий язык.
Мария Ивановна злилась на внуков, но сделать ничего не могла. Постепенно отношения с сыновьями сошли на нет.
Они живут своей жизнью и не слишком интересуются её проблемами.
В молодости Мария была очень красивой и энергичной женщиной. Но годы, одиночество и горечь разочарований изменили её. Теперь она сухая, немногословная старуха, живущая в собственном мрачном мире обид и претензий к судьбе. Мария Ивановна винит всех вокруг в своих несчастьях - мужа, детей, работодателей, соседей. Бесконечные ссоры и скандалы оттолкнули от неё практически всех близких людей. Она проклинала всех и вся: -"Чтобы вы , нонами не ходили". Так она шипела вслед своему обидчику.
Бумеранг прилетел у Марии отказали ноги и она прикована к дому из-за проблем со здоровьем.Мария Ивановна все реже выходит на улицу, всё больше времени проводит, переживая былое и жалуясь на жизнь в пустой квартире. Углы которой зарастают пылью.Телевизор и редкие визиты социального работника - вот и всё, чем скрашивается её одинокое существование. Дни тянутся бесконечно долго, наполненные болью, грустью и чувством горечи. Бабушка Маша умирает по чуть-чуть, оплакивая растраченные годы и несбывшиеся мечты.