«Алло, барышня, Смольный!» Эта фраза, шагнувшая в народ, впервые прозвучала в фильме «Ленин в октябре». Сейчас способ телефонной связи по проводам с использованием телефонистки-барышни кажется архаикой. И недаром — первой российской телефонной станции сегодня исполняется 142 года.
Она была открыта 13 июля 1882 года в Москве в доме купца первой гильдии Попова, большого любителя всяческих технических новинок. В просторном помещении с высокими стрельчатыми окнами помещалось «сердце» станции — коммутатор, за которыми сидели телефонистки и вручную соединяли абонентов первой телефонной сети между собой.
А было их на всю Москву первоначально всего 26 человек. Каждому из них присваивался трехзначный номер, начинавшийся на семерку, а к их домам подходила специально протянутая пара телефонных проводов. Удовольствие владеть персональным телефонным аппаратом было не из дешевых: абонентская плата составляла 250 рублей в год — сумма громадная. Для сравнения: те же 250 рублей стоила годовая аренда меблированной квартиры в столице. А еще абоненты платили за прокладку персональной линии — 50 копеек за одну версту протянутых проводов.
Но никакая дороговизна не могла остановить распространение нового вида связи. Уже через год в Москве было 370 абонентов, а штат телефонисток существенно увеличился. Кстати, на эту должность существовал строгий отбор. И касался он не морально-волевых, а физических качеств. Рост телефонистки должен был быть не менее 168 сантиметров, а длина туловища в сидящем положении с вытянутыми вверх руками — не менее 128 см. Столь диковинные требования объяснялись просто: роста «барышни» должно было хватить, чтобы из положения сидя дотянуться до коммутатора и соединить абонентов.
Сам процесс выглядел так. Вызывающий крутил у себя дома на аппарате ручку, сигнал шел на коммутатор, телефонистка называла свой личный номер и слышала в ответ примерно следующее. «Барышня, Солянка семь семнадцать». Это означало, что телефонистки нужно соединить вызывающего с абонентом №717 в районе Солянки. Телефонистка либо это делала сама, либо обращалась к соседке, которая обслуживала нужный район.
Именно поэтому на коммутаторе стоял постоянный шум — девушки громко кричали друг другу, а еще и повышали голос на абонентов, которые пытались качать права, раздражаясь, например, что вызываемый человек занят или не подходит к аппарату.