Собака - друг человека. Пришло время рассказать о моём единственном четвероногом друге Вулкане.
Детство перед подростковым возрастом, внешне безмятежное и беспечное, внутренне - очень сложное и опасное. Если человеку на этом этапе не помочь, из него может вырасти нечеловек. Жизнь людей устроена так, что в это время в ней должен быть помощник.
В начале семидесятых я стал просить у родителей собаку. Мама с бабушкой и слышать не хотели. "Она же будет постоянно гавкать!" Я умолял: "Не будет!" Батя помалкивал, не желая возлагать на себя дополнительные обязанности, хоть и понимал, что я - не исключение, и в моей жизни должен вовремя появиться этот естественный проводник в её неоднозначный мир.
Настал момент, когда счастливое утро принесло мне руками отца подарок судьбы, совсем маленького по дням жизни прелестного щенка овчарки не очень чистой породы. Его должна бы ещё долго кормить мама, но мамой без всякого опыта пришлось стать мне. Повезло. Пришлось учиться заботе о ближнем, громко протестующем против несправедливости жизни безутешным детским воем, когда ему приходилось на ночь оставаться самому. Пришлось учиться лечить малыша, когда у него стал появляться на фоне отсутствия материнского молока рахит. Выполняя рекомендации врача, давал щенку лекарство, кормил желтком и оставлял в большом картонном ящике, что автоматически ровняло кривенькие от болезни лапки, когда он передними становился на бортик. А так подолгу сидел перед ним, держа его за руки и тихонько гнул их в правильную сторону.
Заботы принесли результат. Ножки выровнялись, рахит прошёл, пёсик рос субтильным, но стройным и жизнерадостным. Моим родителям забот он не приносил, а общался в основном со мной. Я его вырастил. По извечной женской логике мама иногда ворчала: "Что это за собака, что совсем не лает?!". Вулкан рос молчуном. И это правильно. Потому, что Господь внял имени и подарил ему красивый, низкий, но очень громкий голос, которым молодой друг моего детства совсем не пользовался.
Он вообще рос добряком и образцом для подражания. У кого хотите спросите, кто его помнит, - добрее собаки было не сыскать. При этом он не прыгал, пачкая одежду общающемуся, вёл себя деликатно, но с достоинством. Исключение делал для посторонних, тех из них, кому не мог доверять. Если такой человек, видя присутствие пса, проходил через калитку дома, бдительный охранник спокойно молча подходил к нему, клал лапы на плечи, душевно глядел в глаза, морщил губы и глухо, громоподобно добродушно ворчал. Ну, чисто Вулкан. Никого никогда не покусал, даже не обругал. И никогда не унизился до дешёвого подзаборного внезапного тявканья, чем частенько грешат дворняги.
Как же ему было не быть образцом для подражания, когда он, ещё в своём щенячьем детстве, попав первый раз в его жизни на речку, прыгнул, не задумываясь, за мной! Чистое, верное, бескорыстное сердце. До конца моих дней буду хранить воспоминание: его удивлённые глаза и вырывающиеся из открытой пасти пузыри воздуха. Когда он инстинктивно стал плыть, то поплыл не к берегу, а дальше, ко мне. Благородное сердце. Только возвращаясь домой после такого его крещения, я не мог понять, почему он по дороге несколько раз ложился передохнуть. Это теперь мне понятно, что такие переживания и нагрузки у любого подростка отнимают много энергии.
Он был абсолютно беззлобный, прощал отцу не только побои при недовольстве его поведением, но и стёртые ноги, когда батя тренировал его бегать за мотоциклом на привязи. Собака всё-таки не мотоцикл. И отлично бегал вдогонку без привязи. Ну, и без рекордов, не гепард всё-таки. Зато был весёлый и общительный. А главное - умный. Буквально с полуслова всё понимал, хоть его никто специально не учил, как элиту. За брошенной палкой бегал как любая собака. На лету усвоил игру: если при подходе к дереву с развилкой скажу "оп", - с ходу на неё и запрыгивал, независимо от высоты. Ну, в разумных пределах, не орёл всё-таки. С гордостью носил ошейник. Не как символ подчинения, а как знак службы. При любой степени затянутости мог освободиться от него, если считал, что для великой цели службу можно временно оставить. Я так понимаю, что такой уважительной причиной для этого большого сердца была любовь, которая потребовала от него единственной жертвы, которую он мог принести - его жизни.
Молодой и прекрасный, он остался дома, а я ушёл на свою службу, в армию. Заботы о моих голубях взвалила на себя вечная труженица бабушка. Лазила по лестнице на чердак, присматривая за ними. Но беда не приходит одна. Великий и могучий инстинкт позвал влюблённое собачье сердце навстречу его мечте, в самоволку к возлюбленной. Хочется верить, что она была его достойна. На цепи остался застёгнутый ошейник. А забор любой высоты, к сожалению, для этого брумеля не мог служить препятствием.
Судьба коварна. Со следующего утра мальчишки перестали спрашивать: "Где у вас тут бабушка, что голубей держит?" Кто-то, у кого не было такого друга, воспользовался самоволкой влюблённого Вулкана, залез на чердак. Нескольких подушил в темноте без злого умысла, остальных забрал с собой. Осталась пара "немцев", а "ташкены" пополнили чужой голубятник. Кроме раздавленных, которых пришлось пустить в суп. Виновник происшествия приполз домой под утро почти убитый. Видать, хозяевам невесты пришёлся не ко двору.
В тот раз его выходили. Цельная натура не только верно служит, но и себе не изменяет. Как очухался - ушёл с концами. Меня греет мысль, что где-то на свете, возможно, осталось его благородное семя, и прямо сейчас ненавязчиво, но верно учит его какой-нибудь потомок какого-то пацана быть человеком с помощью своей беззаветной любви и дружбы. А пару почтарей бабушка сохранила для меня. Но жизнь круто поменялась, я пришёл со службы рано утром того ноября. Как ушёл в море, так до сих пор дома бываю только в отпуске. И собак больше не завёл.
Я не знаю, где он погиб. Знаю, что в моём родном городе, где к его духу когда-то присоединится мой. И я перестану скучать по верному Вулкану, и в вечность мы войдём рядом, как в реку нашего детства.
Чем могу я почтить его память? Только тем, что умею. Вулкан, я понял, что такое "собака"! И людям расскажу, а то у них в словарях только два знака "??" на тему происхождения названия. Хотя подсказку все знают с самого раннего детства, когда бабушка первый раз скажет: "Собака - друг человека". Непонятно? Жаль. Совершенно очевидно, что сначала было слово "сопака". "Со" - совместно. "Па"- движение. Всё просто. Собака - друг, идущий рядом с человеком, даже когда перестаёт быть, а жизнь продолжается.