Шёл 3015 год. Земля находилась на своём последнем издыхании от деятельности человека. Деревья теперь росли только в оранжереях, а из крана текла ржавая вода. Книги, журналы и документы давно уже были только электронные.
Игнат, работник архива, пришёл сегодня на службу в особом расположении духа. Вчера, работая с древними документами, он наткнулся на один, в котором были использованы только десять первых страниц. Остальные восемь оказались чистыми листами, хотя и пронумерованными. Он решил забрать их себе, никто не узнает. Ему пришла в голову идея написать своей возлюбленной письмо, как это делали в далёкие времена.
Вот уже неделю он не мог отвести глаз от новой сотрудницы Марии. Розовые локоны, фиолетовый омут глаз и чёрная помада девушки сводили его с ума. А ещё Маша была на редкость весёлой и чуткой собеседницей. Конечно, она и не подозревала о чувствах Игната. И вот он решил открыться.
Парень еле дождался обеденного перерыва и приступил к письму. Ручку он нашёл в отделе антиквариата