В юности у нас у многих были мотоциклы – у кого «Минск», а у кого «Восход»; были также «Иж» и «Урал». Но круто было иметь чехословацкий мотоцикл «Ява-350» или «Чезет». Из советского – «Иж-Планета-Спорт». Однако чаще всего покупали всё-таки «Яву» с серыми крыльями. Кто имел возможность, на металлургическом заводе крылья никелировали, а может, хромировали – в эти тонкости не вдавались; главное, чтобы крылья блестели. Впрочем, про «Явы» в нашей компании можно много рассказывать, но об этом, пожалуй, как-нибудь в другой раз.
У одного парнишки из наших был «Урал». Мотоцикл тяжёлый, тяговитый, в домашнем хозяйстве – надёжный помощник. В виду того, что по молодости лет кровь горячая, темперамент зашкаливает и ради острых ощущений организм требует адреналина. Ну и гоняли на мотоциклах быстрее урагана. И, как следствие, иногда попадали в передряги. В общем, не вписарился парнишка на «Урале» в правый поворот. Вернее, вписарился, однако коляска стала угрожающе подниматься вверх, того и гляди мотоцикл опрокинется на бок. Машинально парнишка резко повернул руль влево, коляска опустилась, но тут как раз ограда. Выбил несколько штакетин, переднее крыло свернул набок, краску на вилке пошкрябал. Поматерился, крыло руками как мог выправил и пока хозяин ограды не увидел, по газам и ходу с места приключения.
Отмечу: дело было в частном секторе на окраине крупного промышленного города.
Жестянщик по необходимости из парнишки никакой, из мятого крыла сделать ровнёхонькое было выше его сил. Как ни старался править, а всё равно хорошо заметно. Ну да ладно, ездит мотоцикл и на том хорошо. Впрочем, червячок недовольства душу гложет...
В 70-80-е годы запчасти к технике в нашем городе можно было купить в магазине спортивных товаров «Спортсмен». А ещё на городской барахолке по воскресеньям. И если чего-то не было в «Спорсмене» (обычно там ничего не было из того, что нужно), непременно продавалось на барахолке. После неудачного визита в магазин (работал только по будням, да ещё с перерывом на обед), поехал парнишка-лихач с друзьями на барахолку.
Народу – яблоку негде упасть. Протискиваются ребята сквозь толпу, двигаются по рядам, смотрят на товар, аккуратно разложенный на газетах прямо на земле. А вот и переднее крыло от «Урала» – новенькое, муха ещё не сидела с интимной деятельностью. И цвет подходящий. Короче, то, что нужно!
Взял парнишка крыло, вертит его в руках. По идее продавец тут же должен отреагировать и завести разговор с покупателем. Но продавца нет! Покрутился парнишка влево-вправо – нет продавца. Можно смело нырнуть в толпу, а там ищи-свищи. Но нет, не стал он брать грех на душу, совесть пачкать грязными делишками. Достаточно того, что сломал штакетники в заборе, оставив ремонт на хозяина.
Парнишка обращается к ближайшему продавцу (тот разговаривал со своим коллегой – таким же продавцом, как и он). Спрашивает его:
– Почём крыло?
Продавец помотал головой:
– Не моё.
И снова отвернулся, продолжив диалог с соседом по импровизированному прилавку. Парнишка крикнул:
– Чьё крыло? – но на него ноль внимания. Он продолжает: – Бесплатно можно забирать?
Тут откуда ни возьмись появляется продавец лет 50 с выпученными глазами:
– Не, не бесплатно! Берёшь?
Наконец-то продавец объявился. Парнишка кивает:
– Да, беру. Почём?
Продавец называет цену, парнишку она совсем не устроила. Начинает торговаться:
– А чё так дорого? Ты где-то ходишь, я тебя тут жду-жду, время теряю.
И значительно скидывает цену. Теперь продавца она не устраивает, торг продолжается:
– Слушай, я «навариться» хочу, а не по стоимости отдать.
И накидывает цену, но уже ниже первоначальной. Парнишка подмечает:
– Твоё крыло посветлее будет, мой мотоцикл потемнее. Это мне краску под крыло подгонять надо.
И опять скидывает цену, но уже не так сильно, как в первый раз.
Продавец не растерялся, из дорожной сумки достал стеклянный флакон с нитроэмалью:
– Вот, тебе тика в тику хватит крыло вместе с мотоциклом в один цвет покрасить. Будет как с завода!
И называет новую цену с учётом краски. Парнишка вроде соглашается. Допустим, весь мотоцикл он перекрашивать не собирался, а пошкрябанную вилку подкрасить надо. Но всё же сильно сомневается, что количества краски во флаконе хватит на весь мотоцикл. Говорит продавцу:
– Да её тут мало! Её на крыло-то не хватит.
Продавец уверяет:
– Хватит! Ты её ацетончиком разбавь и точняк хватит!
Парнишка воскликнул:
– Что?! Её ещё и разбавлять надо?
И скидывает цену до первого раза. Но если тогда цену скидывал только за крыло, то теперь за крыло и краску вместе взятые! Продавец стушевался:
– Слушай, зём, давай не по-твоему не по-моему.
В общем, сторговались средне между ценами продавца и покупателя, на том и разошлись.
Крыло перекрашивать не пришлось – по цвету оно один в один совпало с цветом мотоцикла, словно их красили единой краской. Нитроэмаль из флакона по колеру чуточку отличалась, но это если присматриваться. А если особо не обращать внимания, то было практически незаметно.
В юности я тоже любил торговаться на рынке. Лет после сорока торговаться перестал. Если цена меня не устраивала, просто-напросто шёл к другому продавцу. Если у всех цена была примерно одинаковой (бывало такое), покупал у того, с кем было приятно общаться.
