Году примерно в 1982 мой друг Боря Борисов, фэн King Crimson и другой неформатной музыки, завлек меня на заседание секции филофонистов. Была в Москве такая туса, которая собиралась раз в месяц в ДК ВОС на улице Куусинена. Вел заседания подвижник-меломан Анатолий Штейнпресс по кличке «пан профессор» (так его прозвали за сходство с актером Борисом Рунге), в качестве приглашенного эксперта выступал Дмитрий Шавырин из «МК». Туса мне понравилась, я стал ходить регулярно. В условиях советского безрыбья это был неплохой источник информации о группах, дисках, концертах и т. д.
На том первом для меня заседании ведущий торжественно объявил: «Фирма «Мелодия» выпустила по лицензии ECM альбом «Возвращение навсегда» Чика Кориа!» Показал всем довольно невыразительный конверт и запустил заглавную вещь. Я не знал, кто такой Чик Кориа, но эта вещь меня сразила. С тех пор я его стойкий поклонник, а Return To Forever – один из любимых по сей день дисков.
В 2012 году Чик Кориа выступал в Москве – дуэтом с Бобби Макферрином. Смотрительницы Концертного зала им. Чайковского, где состоялся концерт, с недоумением взирали на публику – очевидно, еще не видели у себя такого количества зрителей-мужчин. Основной филармонический контингент – бабушки, а тут пришли дедушки, причем не убогие, а вполне хиппового вида.
Оба парня были великолепны. Их минимальные выразительные средства – один инструмент (рояль) и голос певца – дали максимальный эмоциональный эффект. За два часа выступления оторваться от них было невозможно. Вот они, гении. Восхищало все: абсолютно свободное владение формой, музыкальная фантазия, драйв, легкость исполнения, чувство партнера. Макферрин импровизирует скэтом – Чик подкладывает гармонию. Чик импровизирует – Макферрин уходит в контрабасовые регистры. Из простейших тем они создавали насыщенные глыбы, причем без самоповторов и банальных цитат.
Когда все закончилось, я вышел в фойе и направился к двери, ведущей за кулисы – чтобы взять автограф Чика. Для этой цели у меня был при себе диск Hot House. Но рядом с дверью, через которую я много раз спокойно проходил после разных концертов, стоял охранник и никого не пускал. Я прошел к аналогичной двери с другой стороны зала – та же картина. Что делать? Я вернулся в зал. Его покидали последние зрители под присмотром двух смотрительниц. Был один шанс, но рискованный. Я влез на сцену и быстро пошел в сторону кулис. «Мужчина, вернитесь! Немедленно вернитесь!!!» – раздался у меня за спиной громогласный унисон смотрительниц. Через пару секунд я был за кулисами. Сработало, никто за мной не погнался.
Чик стоял в служебном коридоре и общался с народом. Все клубились вокруг – журналисты, редакторы, критики, бабы какие-то. Макферрина не было. Он, как сказал Чик, сразу ушел в гримерку, не любит тусоваться. Я сделал фотографии, подписал диск и отбыл домой.
* * *
Чик Кориа скончался 9 февраля 2021 года от молниеносной формы рака. За месяц до этого он почувствовал себя плохо, обратился в клинику, но после обследования врачи смогли предложить ему лишь паллиативную помощь. Хватаясь за соломинку, Чик попытался найти спасение у своих друзей-саентологов, но и они развели руками. Он умер у себя дома в Тампе, штат Флорида, в своей постели, в окружении семьи и друзей.